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“(...) El traidor vive entre dos lealtades; vive en el doble sentido, en el disfraz. Debe fingir, permanecer
en la tierra baldia de la perfidia, sostenido por los suefios imposibles de un futuro donde sus vilezas seran,
por fin, recompensadas. Pero ¢ de qué modo seran recompensadas en el futuro las vilezas del traidor?”
RICARDO PIGLIA, Respiracion Atrtificial

“Llamo violencia a una audacia en estado de reposo enamorada de los peligros. Se la distingue en una
mirada, en una forma de caminar, en una sonrisa, y es en ustedes en quienes produce oleajes. Los
desconcierta. Esta violencia es una calma que los agita.” JEAN GENET, Diario del ladron



“Lo que caracteriza el concepto de aventura y lo distingue de todos los fragmentos de la vida (...) es el hecho de
que algo aislado y accidental pueda responder a una necesidad y abrigar un sentido.” GEORGE SIMMEL,
Sobre la aventura

Prélogo

Cuando llegué a la villa sélo sabia que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de
la estacién de San Fernando, tras un crimen, nacia un nuevo idolo pagano. Victor Manuel “El Frente”
Vital, diecisiete afios, un ladron acribillado por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado
bajo la mesa de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtid entre los sobrevivientes de
Su generacion en un particular tipo de santo: lo consideraban tan poderoso como para torcer el
destino de las balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los trece y los diecisiete afios el
Frente robaba al tiempo que ganaba fama por su precocidad, por la generosidad con los botines
conseguidos a punta de revolveres calibre 32, por preservar los viejos codigos de la delincuencia
sepultados por la traicion, y por ir siempre al frente. La vida de Victor Vital, su muerte, y las de los
sobrevivientes de las villas de esa porcidn del tercer cordén suburbano —Ila San Francisco, la 25 de
mayo y La Esperanza—, son una incursion a un territorio al comienzo hostil, desconfiado como una
criatura golpeada a la que se le acerca un desconocido. La invocacion de su nombre fue casi el Unico
pasaporte para acceder a los estrechos caminos, a los pequefios territorios internos, a los secretos y
las verdades veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia en esa zona que de
lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo. Quizas hubiera sido mejor revelar la identidad de un
asesino, la mecanica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder de un policia
corrupto, un crimen pasional cometido con una faca bien afilada. Detras de cada uno de los
personajes se podria ejercer la denuncia, seguir el rastro de la verdad juridica, lo que los abogados
llaman “autor del delito” y el periodismo «pruebas de los hechos». Pero me vi un dia intentando
torpemente respetar el ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante horas
en la misma esquina viendo cémo jugaban al futbol y sancionaban a las patadas al mal zaguero
central. Me vi sumergido en otro tipo de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir
hasta la propia muerte. Conoci la villa hasta llegar a sufrirla. Con el tiempo y el progreso del asfalto y
la urbanizacién impuesta por el municipio, la villa San Francisco, y a sus costados norte la 25, y sur
La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio. Sobre el natural caos de la edificacion no
planificada se trazaron algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras para dar
lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial solo logra dar la impresion de un barrio con esas
fachadas en las que a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable de la villa:
entre casa y casa, entre frente y frente, se abren los pasillos que llevan a los caserios de los
fondos. Detras de cada zaguan se esconden las casillas de chapa mejoradas con
improvisadas paredes de bloques o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza ha quedado
intacta una porcion de la vieja villa de ranchos encimados con cuatro pasillos internos. En
uno de ellos, al que se entra por la calle General Pinto, a una cuadra de su casa, fue



asesinado el Frente Vital la mafiana del 6 de febrero de 1999. Muy de a poco el campo de
accion en el lugar se fue ampliando para mi, abriéndose hasta dejarme entrar a los
expendios de droga, a las casas de los ladrones mas viejos y retirados, a los aguantaderos.
Al principio solo podia circular por la cuadra del Frente, s6lo ver como, al llegar la hora de
comer, las mujeres comenzaban a hacer una recoleccidn sistematizada de préstamos entre
los vecinos de siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de otro, una
cebolla, un precioso pedazo de carne mas alla. Las madrazas en busca del faltante para
resolver el hambre se cruzaban de vereda a vereda rescatando porciones a reciclar con una
pericia que evidenciaba el entrenamiento en la faena de llenar la olla del dia, la inmediata
necesidad de saciar los estdmagos de cada familia. Al Frente lo enterraron en una tumba del
sector mas pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos
seforiales de la entrada, y las pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por flores de
plastico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta
hoy la tumba de Victor Vital. Resplandece entre las demas por las ofrendas. Grupos de
chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galacticas se reunen
para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle proteccion.
San Fernando es ese partido del conurbano bonaerense cuya estacion del ferrocarril Mitre es
casi la ultima antes de llegar a Tigre, a poco del Rio de la Plata, entre Béccar y Carupa: es la
zona del pais donde la brecha entre pobres y ricos es abismal. La fortuna ajena parece al
alcance de la mano: alli se da la maldita vecindad entre el hambre y la opulencia. A dos afios
de mi llegada al barrio, los chicos de la generacion que crecid sin el particular y cuestionable
orden que defendia el Frente Vital, les roban a las ancianas y los nifos del lugar. Buscan
diez pesos para una proxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman ya no con la
reivindicacion del propio ser al tomar por asalto el status prohibido de las marcas famosas
sino con un paraiso artificial que da una bolsa de Poxiran o intoxicados con las pastillas
disefiadas para calmar la angustia del perfecto pequefo burgués diluidas en el peor vino
ofertado por el almacenero, al que tarde o temprano asaltaran, simplemente porque los
tiempos han cambiado en contra nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el
milagro de la salvacion. Como si él y su poderio mistico incluyeran la condena y la
salvacion, el mito del Frente Vital me abrid la puerta a la obscena comprobacién de que su
muerte incluye su santificacion y al mismo tiempo el final de una época. Esta historia intenta
marcar, contar ese final y el comienzo de una era en la que ya no habra un pibe chorro al
que poder acudir cuando se busca proteccion ante el escarmiento del aparato policial, o de
los traidores que asolan como el hambre la vida cotidiana de la villa.

Capitulo 1



Maria tenia las manos metidas en el agua jabonosa de un fuentén cuando llegé la peor noticia de su
vida. — jLoco! jVengan! jVamos a fijarnos! jEsta toda la yuta! jParece que lo agarraron al Frente!
Maria retorcia un jean en el patio del rancho de su novio Chaias. Vivia alli hacia dos semanas,
exilada por primera vez de la casa de su familia, tras una discusion con su padrastro, un poco
respetado dealer de la zona, miembro del clan de los Chanos. — jLoco! jParece que mataron al
Frente! Los pibes de esa cuadra que desde afuera parece un barrio pero por dentro es puro pasillo,
todos menos ella salieron corriendo tal como estaban. Maria se quedo parada alli, sin volver la vista
atras, disimulando por pudor a causa de ese noviazgo corto pero in— tenso que ya habia dejado de
tener con el Frente. Prefirié decirse a si misma: “Yo me hago la estupida”. Especuld con que si algo
verdaderamente malo ocurria, alguien llegaria a avisar. Por eso hizo como que frotaba la ropa,
soportando las ganas de llegar también ella, mas rapido que ninguna, desesperadamente, a ver la
suerte que habia corrido el chico de quien a pesar de la separacion reciente, aun estaba enamorada.
—Lo mataron al Frente —dijo, después de unos diez minutos una mujer del otro lado de su cerco.
Maria lo escuchd sabiendo que algun dia podia suceder, pero jamas tan pronto: ella trece y él
diecisiete, y esas profusas cartas de amor que hablaban de un futuro que se le antojaba el Unico
aunque ahora estuviera con otro, aunque su nuevo novio fuera uno de los amigos de Victor, aunque
el mundo se cayera. Salié secandose las manos en el pantalén, y anduvo una, dos, tres cuadras,
cruzé el descampado, y se metiod en la villa 25 de Mayo directo hacia el rancho de su madre, el
mismo del que se habia escapado para refugiarse en la casa de Chaias. Apenas entrd, se arrojo a
los brazos de la mujer, como hacia mucho tiempo que no lo hacia: —Ma, me parece que lo mataron
al Frente, acompaname —le dijo llorando en su hombro. Laura estaba cubierta sélo por una sabana,
acalorada por el peso de la humedad que a las diez y media de la manana antecedia a la tormenta;
el cuerpo exhausto después de una noche de Tropitango con el Frente, las chicas y el resto de los
amigos que quedaban en libertad. La despertdé una bulla atipica para una manana de sabado, una
agitacién que de alguna manera preanunciaba la batalla que sobrevendria. Su madre no tardé en
alertarla. Le dijo, sin siquiera saludarla, con una voz aspera pero sin embargo piadosa: —Lau, me
parece que lo mataron al Frente. Salié de la cama anestesiada, sin sentir el peso del cuerpo
trasnochado, de los litros de alcohol que habia tomado mientras bailaban por undécima vez en el
centro de la pista con esos romances tortuosos entonados por Leo Matiolli y su banda en el
escenario, en vivo y en directo. Hizo la media cuadra de pasillo que la separaba del potrero desierto
que dejaba ver el escualido frente de la villa: — jParecia como si estuvieran buscando al Gordo
Valor! jLa cantidad de policias que habia! Los mas cercanos a Victor se fueron arrimando todo lo que
pudieron al rancho donde lo tenian encerrado. Se habian escuchado los tiros. Varios habian visto de
refilén como Victor y tras él Luisito y Coqui, dos de los integrantes de lo que la policia propagandizé
como La Banda de Los Bananita, pasaban corriendo por el corazén de la 25 con las sirenas
policiales de fondo, cruzaban por el baldio que da a la San Francisco y se perdian en uno de sus
pasillos metiéndose en el rancho de dona Inés Vera. Supieron por el veloz correo de rumores de la
villa que Coqui cay6 rendido en la mitad del camino, cuando al atravesar una manzana de
monoblocks en lugar de seguir escapando intentdé esconderse en una de las entradas. Desde el
momento de los disparos no hubo mas sefiales sobre lo que habia pasado. Nadie sabia si Luis y el
Frente estaban vivos. Los policias se vieron rodeados apenas se internaron en la San Francisco; con
cada vez mas refuerzos intentaban disuadir a los vecinos de que se retiraran. Mauro avanzé por entre



los ranchos y consiguio treparse al techo de la casilla cercada por un batallén de policias en la que
habian intentado refugiarse Victor y su compinche, Luisito. Mauro era uno de los mejores amigos del
Frente, un. integrante fuerte de la generacion anterior de ladrones que habia, después de pasar
demasiado tiempo preso y tras la muerte de su madre, decidido alejarse del oficio ilegal y buscarse
un trabajo de doce horas para lo basico, ya lejos de las pretensiones. Mauro habia influido en Victor
con sus consejos sobre los viejos cddigos, el «respeto” y la ética delincuencial en franca
desaparicién. Mauro recuerda bien que dormia con Nadia, su mujer, cuando lo despertaron los tiros.
“Le dije: ‘Uy, los pibes’. Porque siempre que se escuchan tiros es porque hay algun pibe que anda
bardeando. Me levanté, me puse un short y encaré para aquel lado.” Apenas salié de su rancho una
nena que vive a la vuelta y que lo sabia amigo inseparable de Victor, a pesar de que para entonces él
ya comenzaba a “dejar el choreo”, le dijo la frase tan repetida aquella mafhana: —Me parece que lo
mataron al Frente. Corrid hasta la entrada de la San Francisco. Un policia lo frend: —No podés pasar.
Mauro continué sin mirar atras. El policia le chisté. El siguié acercandose a Victor. —A vos te digo, no
podés pasar. —Qué no voy a poder pasar —le dijo—. Yo voy para mi casa, cdmo no voy a poder
pasar loco, si no hay una cinta ni nada. Durante unos minutos creyo, incluso se lo dijo a Laura, que el
Frente habia podido escapar. «Este hijo de puta se les escapd.” Igual se trep6 al techo, para
cerciorarse. Desde lo alto podia ver la mitad del cuerpo de Luis saliendo de la puerta del rancho.
Estaba inmovil, parecia muerto pero sélo lo simulaba por el panico al fusilamiento: Mandé a pedir una
camara de fotos que no tardé nada en llegar. Dispardé varias veces para registrar lo que sospechaba
que la Policia Bonaerense ocultaria. Temia que Victor estuviera herido y que, tal como estaba
marcado por la Bonaerense, dejaran que se desangrase al negarle la asistencia médica. Por eso
amenazaba con arrancar las chapas de la casilla si la policia no se decidia a sacarlo de alli. Hasta
que Luis no pudo evitar que contra su voluntad las piernas comenzaran a temblarle. Uno de los
uniformados se dio cuenta: —Che, guarda porque éste esta vivo. Laura vio cuando lo retiraban del
lugar en una camilla con la cabeza ensangrentada por el tiro que le rozé el craneo. Chaias consiguio
acercarse a él. Luis lloraba. —EI Frente, fijate en el Frente —alcanzé a decirle antes de que lo
metieran en la ambulancia. Laura se preocupé cuando unos minutos después la segunda ambulancia
que habia llegado para los supuestos heridos se fue vacia. —Senor, ¢y el otro chico? —pregunté a
uno de los uniformados con miedo a la respuesta. —Esta ahi adentro, lo que pasa es que esta bien
—le mintié. — ¢ Y por qué una de las ambulancias ya se fue? — jPorque esta bien, nena! —cerro el
policia. Entre los que peleaban su lugar cerca del rancho también esperaba Matilde, confidente
privilegiada del Frente, cémplice de hierro a la hora de dar refugio después de un robo, cartonera y
madre de Javier, Manuel y Simén Miranda, sus mejores amigos, los chicos con los que a los trece
habia comenzado en el camino del delito. Matilde habia conseguido escurrirse hasta la puerta misma
del rancho y desde ahi hablaba con Mauro amotinado en el techo. Estuvo casi segura de que al
Frente lo habian matado cuando presencié las preguntas y las evasivas entre Mauro y uno de los
hombres de delantal blanco que entré al rancho con un par de guantes de latex en las manos. —Eh,
¢,qué onda con el pibe? ¢ Por qué no lo sacan? —le pregunté Mauro. —No, ahora vamos a ver
—intentd evadirse el enfermero. —Decime la verdad, decime si esta muerto. —No te puedo decir
nada —lo corté. —Decile la verdad loco, no va a pasar nada. Estd muerto, ¢no? El enfermero ya no
volvioé a abrir la boca pero cuando volvié a pasar, bajando los parpados lentamente, lo confirmé. Pato,
el hermano mayor de Victor estaba en su turno de doce horas en un supermercado donde ahora es
supervisor. Su hermana Graciana ya se habia casado y se habia ido a vivir a Pacheco. Si no aparecia



un
familiar la policia seguiria reteniéndolo en el rancho de dofa Inés Vera. —Vayan a buscar a la madre
que esta trabajando en el supermercado San Cayetano de Carupa —propuso un chico. Alla
partieron Laura y Chaias en un remise. Pero Sabina estaba en la sucursal de Virreyes. Volvieron al
barrio. La gente seguia acumulandose alrededor del rancho. A Virreyes corrieron a buscarla otros
vecinos. —Veni Sabina porque hay un problema con la policia.

—Pero dejalo que se lo lleven a ese guacho por atrevido. Yo no voy a ninguna parte —se negé
Sabina, como siempre en lucha contra la pasion ladrona de su hijo menor, dispuesta a que lo
metieran preso con la esperanza de que el encierro en un instituto lo reformara y lo convirtiera en un
adolescente estudioso y ejemplar. —Venite que esta adentro de una casa. jVenite! La convencieron.
Sabina pensé: “Este tomé como rehén a alguien y esta esperando que yo llegue para entregarse,
pero antes lo voy a trompear tanto...”. No llegé a imaginar la muerte de su hijo hasta que el auto se
asomo al barrio doblando por la calle Quimo Costa y pudo distinguir desde el otro lado del campito un
movil de Crénica TV y un helicdptero sobrevolando la muchedumbre. “Cuando vi el mosquerio de
gente y de policias me temblaron las piernas.” Bajé del remise y escuché que gritaban: — jViene la
mama! jViene la mama! —atravesé desesperada y los pibes y las mujeres iban abriendo paso a lo
largo de todo ese pasillo. Fue en ese momento en que se le unié como una guardaespaldas
incondicional Matilde, experta en reclamar por sus chicos y pelearse con la policia cada vez que
caian presos. Juntas llegaron a la valla humana de policias que custodiaba el acceso al rancho.
Sabina dijo, con los labios apretados: —Soy la madre —y entr6. Maria, la ex novia del Frente, en ese
mismo momento caminaba sostenida por su madre hacia el campito que da a la vereda de la San
Francisco por un lado y la 25 por el otro. Lo primero que vio fue la flaca silueta de su novio Chafas
que saltaba en el medio del campo y gritaba. “Todos gritaban, me mareé de repente, no veia nada,
no entendia nada, me habia puesto muy nerviosa, temblaba, tenia miedo y no sabia bien de qué.
Hasta que llegué a la puerta del rancho, porque me iban dejando pasar, y la vi a Sabina.” Ella, Sabina
Sotello, intentando conservar la calma, queriendo creer a pesar de todo que el sabandija habia
tomado rehenes, pregunto intentando parecer tranquila: - —Doénde esta mi hijo? Una mujer policia de
pelo corto, subcomisaria a cargo del operativo, la mird y no quiso contestarle. —Yo soy la mama —le
dijo, dandole todos los motivos del mundo en uno para que le contestara. Sabina mird hacia los
costados buscando el rostro de Victor. Pero no alcanz6 a distinguirlo. “Yo creia que me lo iba a
encontrar ahi parado, qué sé yo, y esta mujer no me decia qué habia pasado, asi que me saqué.” La
agarro del cuello del uniforme y la levantd contra un ropero pequefio que habia en aquel cuarto de
dos por dos. —Donde esta mi hijo? —Calmate, calmate. —Ddnde esta mi hijo? —Para, para,
calmate. Sabina no dudaba en estrangularla si no hablaba, no se la quitarian de las manos si no le
aclaraban qué habia pasado con Victor. Y entonces escuchd el tecleo de una maquina de escribir
sobre una pequefia mesa. “Y cuando escuchas eso ya te imaginas, ¢ viste?, cuando estan
escribiendo...”

El hombre que escribia a maquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habian llevado a
la muerte de Victor Manuel Vital esa manana de febrero. La historia tiene domicilio: el numero 57 de
la calle General Pinto, esquina Frefich. Alli, en la puerta de su casa, Victor le dejé en custodia a
Gaston, el hermano mayor de Chafas, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de



status que siempre llevaba puestos. Marcho, preparado para «trabajar» a encontrarse con otros dos
adolescentes con quienes solia compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de
diecisiete, y de otra villa con nombre catélico: Santa Rita. Ellos dos y dos hermanos hijos de un ladrén
conocido como “El Banana”, se harian famosos tiempo después de la muerte de Victor en una de las
primeras tomas de rehenes televisadas. Habian querido robar a una familia y en lugar de escapar
rapido se habian entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que habia en el chalet de Villa
Adelina. Algo parecido a lo que les ocurrié ese 6 de febrero cuando tardaron en robar una carpinteria
a s6lo ocho cuadras de French y Pintos. Gaston intenté persuadirlo: que no fuera, que se quedara
esta vez porque el lugar tenia un “mulo”, que en la

jerga significa vigilador privado; que otros ya habian “perdido” intentando lo mismo. Victor no quiso
creerle. En menos de diez minutos estaba encafionando al duefio de la fabrica de muebles. En
quince salian corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la
zona recibieron un alerta radial sobre el asalto. “Tres NN masculino, de apariencia menores de edad
se dirigen con direccion a la villa 25, escucharon. En el mévil 12179 iban el sargento Héctor Eusebio
Sosa, alias “El Paraguayo”, y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gémez. Y en el 12129 el cabo Ricardo
Rodriguez y Jorgelina Massoni, famosa por sus modos, como “La Rambito”. Las sirenas policiales se
escuchaban cada vez mas cerca. Victor corria en primer lugar, acostumbrado como ninguno a
escabullir- se: en el ultimo tiempo ya no podia pararse en ninguna esquina. Su sola presencia
significaba motivo suficiente para una detencion. A sus espaldas pretendian volar Coqui y Luisito.
—No puedo mas! jNo puedo mas! —escucharon quejarse a Coqui, que quedo relegado en el fondo
por culpa de sus pulmones comidos por la inhalacion de pegamento. Riéndose del rezagado, el
Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de
generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos afios de un lado y la bolsa del
pan en el otro. El Frente la agarré de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba el
arma encima. En seguida “colaron rancho”, como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla
amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, dofa Inés Vera, se pard en la puerta como
esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las
escondidas. Los policias habian visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los
pelos y a los empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me conté que
se las dieron a dofa Inés, quien las tiré atras de un ropero. Las

descartaron para negociar sin el cargo de “tenencia” en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero:
lo guardo ella debajo de un colchdn y lo encontré la policia aunque nada de eso conste en las actas
judiciales. En cuclillas bajo la mesa; el Frente se llevé el indice a los labios: “Shh... callate que
zafamos...”, murmurod; y vieron a una mujer policia y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus
reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, “El Paraguayo”, iba adelante con su pistola 9
milimetros. Pated la mesa con la pun-. ta de fierro de su bota oficial; la dej6 patas arriba en un rincon.
Victor alcanzo6 a gritar: —No tiren, nos entregamos! Luis dice que murmuraron un “no” repetido: “No,
no, no”, un “no” en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran: “Nos sali6 taparnos y decir
‘no, no’, como cuando te pegan de chico”, me conté Luisito en un pabellén de la carcel de Ezeiza,
condenado a siete afios de carcel por los robos que después de la muerte del Frente siguio
cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el dia de su cumpleafios
veintiuno. Y describio sin parar la escena final: Silbaron en el aire estrecho de aquella miserable



habitacién de dos por dos cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado
por un resorte saltd hacia la puerta. En el aire una bala le roz6 el craneo. Quedo con la mitad del
cuerpo afuera del rancho, ganandole medio metro al pasillo. Se desmayd. El Frente intenté
protegerse cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito
recupero la conciencia a los pocos minutos, pero se quedo petrificado tratando de parecer un
cadaver.

El Frente fallecio casi en el momento en que el plomo policial le destruy6 la cara. Las pericias dieron
cuenta de cinco orificios de bala en Victor Manuel Vital. Pero fueron sélo cuatro disparos. Uno de
ellos le atravesd la mano con que intentaba cubrirse y entr6 en el pémulo.. Otro mas dio en la mejilla.
Y los dos ultimos en el hombro. En la causa judicial el Paraguayo Sosa declaré que Victor murio
parado y con un arma en la mano. Pero la Asesoria Pericial de la Suprema Corte, por pedido de la
abogada Maria del Carmen Verdu, hizo durante el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los
especialistas debieron responder, teniendo en cuenta el angulo de la trayectoria de los proyectiles, a
qué altura deberia haber estado la boca de fuego para impactar de esa manera. Teniendo en cuenta
las dimensiones de la habitacion y la disposicion de los muebles, silos hechos hubieran sido como
los relatd Sosa, él deberia haber disparado su pistola a un metro sesenta y siete centimetros de
altura. Esto significa que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la justicia, Sosa deberia
haber medido por lo menos tres metros treinta centimetros. Con el rostro enrojecido por la presion
del estrangulamiento la mujer policia, elevada diez centimetros del suelo por la fuerza de la mujer
que la tenia del cuello, le dijo finalmente a Sabina: —Su hijo esta muerto. Ahi esta, no lo toque. En el
piso de tierra yacia Victor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de
sangre, bajo la mesa sobre la que escribian el parte oficial de su muerte.

Sabina solté un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos habia provocado un silencio sélo
alterado por el ruido que hacia el helicoptero suspendido sobre el gentio. Ese alarido y el llanto que lo
precedié fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policia habia
masacrado a Victor Manuel “El Frente” Vital, el ladron mas popular en los suburbios del norte del
Gran Buenos Aires. Tenia diecisiete afos, y durante los ultimos cuatro habia vivido del robo, con una
diferencia metédica que lo volveria santo; lo que obtenia lo repartia entre la gente de la villa: los
amigos, las donas, las novias, los hombres sin trabajo, los nifios. “Yo sabia que todo el mundo lo
queria pero no pensaba que iban a reaccionar asi. Porque hasta la sefiora de ochenta afios empezo
a tirar piedras”, cuenta Laura. Asi comenzo la leyenda, estallé como lo hacen sélo los combates.
Como una sefal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscurecio de golpe, cerrandose las
nubes negras hasta semejar sobre el rancherio una repentina noche. Y comenzo a llover. La violencia
de la tormenta se agitd sobre la indignacion de la turba. Bajo el torrente los vecinos de la San
Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policia. La noticia sobre el final del Frente Vital
corrio por las villas cercanas como sélo lo hacen las novedades tragicas. Llegaron de Santa Rita, de
Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora habia casi mil personas rodeando a ese chico muerto y
ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infanteria, el
Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.
Cuando comenzaron ios tiros, Laura consiguio acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno
de los ranchos que dan al lugar donde lo mataron. “Justo donde estaba habia un agujerito y pude ver
cémo lo sacaban y cdmo los hijos de puta se reian y gozaban de lo que habian hecho. Los vigilantes



lo sacaron destapado, como mostrandoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier
cristiano. Yo lo vi, vilas zapatillas que en la planta tenian grabada una ‘y’ bien grande.” Era la marca
que Victor le habia hecho a las zapatillas, la misma y que ahora dibujan los creyentes en las paredes
descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan “muerte a la yuta”, muerte a la
policia. Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos
de Victor que fui conociendo a medida que me interné en la viha. Son cinco marcas, casi siempre del
tamanfo de un lunar, pero organizadas para representar un policia rodeado por cuatro ladrones: uno
—el vigilante— en el centro rodeado por los otros equidistantes como angulos de un cuadrado. Es
una especie de promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron
victimas, me explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay antropélogo
que haya terminado de rastrear esa practica tumbera. Ese dibujo asume que el ladrén que lo posee
en algun momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de alli en mas se desafia a
vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura que esa trampa sera
algun dia revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el proximo enfrentamiento sobre
el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policia
el mismo signo es senal inequivoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un
sospechoso, un candidato al calabozo. Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino,
los que se grabd en su ancha espalda Simén, el menor de ios hijos de Matilde, un poco mas abajo
que las sepulturas, el dragon y la calavera. Y la misma marca tiene, en el biceps abultado del brazo
derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se los tatué en la mano. Y
Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una “bandita”, especie de hermano de los
demas y sobre todo compinche intimo del Frente, se los hizo sobre el omdplato izquierdo la primera
vez que estuvo preso en una comisaria a los quince afos. El odio a la policia es quizas el mas fuerte
lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caido bajo
la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su
amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se
veneran, se cuidan, se alivianan con algun ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lagrimas. Y
como si el destino hubiera querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral
de un ser adorado, los tres estaban presos el dia que un policia bonaerense asesiné al idolo. La tarde
anterior al crimen Simon pudo hablar por ultima vez con Victor: llamé Simén desde el teléfono publico
al que tienen acceso los chicos internados en el Instituto Agote. “Nos cagamos de risa un rato.
Jodiamos, que pa, que pa-pa-pa. Que pum. Que pam. Y él en un momento me dijo: —Mira, mafana
te voy a mandar una chomba, una bermuda guacho... —No pasa nada, guacho: ;Qué me estas
diciendo? —Eh, vos sabés que somos re amigos... —No pasa nada guacho, bueno, todo bien.”
Cortaron entre risas y cargadas, como suele ser cuando dos chicos conversan, yendo de la medicion
del ingenio del otro, del ejercicio de la esgrima verbal permanente, al afecto que llega siempre con
rodeos,

disfrazado de lealtad o de “respeto”. Esa noche Simén se durmié pensando otra vez en el dia en que
regresaria a la calle y afior6 estar en la villa, haber vuelto al rancho después de un “hecho” con los
bolsillos llenos de billetes para sumergirse en el Tropitango, o en Metrépolis, la bailanta de Capital. Al
dia siguiente volvié a marcar el diecinueve y pidié via cobro revertido con la casa de su amiga Laura.
Del otro lado escuchd en la voz de ella el aturdimiento que deja la muerte, la angustia que precede a
la entrega de una pésima noticia. Laura estaba con Mariela, su novia de entonces. —No, mejor decile



vos —escuchoé Simén. —No, decile vos... —se filtrd por el tubo. —Qué te pasa? —casi grité en el
silencio carcelario del Agote. —Qué me tienen que decir, guachas?!

—Eh! jGuachas! jPdénganse las pilas! —Lo. mataron al Frente. —Cuando?! —Hace un rato.
—Ustedes estan re locas. {Si yo ayer hablé con él! Laura se largé a llorar. El no pudo mas que
creerle. Ni siquiera necesité que le contaran los detalles. Sabia cuan marcado estaba Victor Vital por
la policia de San Isidro. No pudo mas que cortar y subir a la celda, encerrarse aun mas dentro del
encierro, para llorar solo. Armo un porro enorme gastando toda la marihuana que le quedaba, lo
encendid, aspird profundo, y sin largar el humo puso en un grabador, que le habian regalado, los
temas que escuchaba el Frente. Primero cumbia colombiana, cumbia de sicarios, después el grupo
mexicano Canaveral. Al final puso una cancion que el Frente escuchaba como parte de su personal
religion. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia,! y que no me recen cuando suenen ios
tambores,! y que no me lloren porque me pongo muy triste,! y que no me lloren porque me pongo
muy triste,! no quiero coronas ni caritas tristes,! sélo quiero cumbia para divertirme. Facundo también
habia caido poco tiempo antes del asesinato en el que por mas deseos y mensajes conjuradores de
la muerte, el barrio habia llorado a mares. Habia sido después de un robo con Chafas, en el que un
patrullero los cruzd, cuando silbando bajo volvian al barrio después de haber robado una panaderia.
Chafas se demoro dos minutos de mas porque quiso antes de invertir en pastillas pagar la cuota de
un crédito que habia pedido en la zona. Facundo terminé internado en el Instituto de Recuperacion
de Adictos de Monsenor Ognenovich en Mercedes que mas tarde se haria famoso por las denuncias
sobre malos tratos y torturas a menores. Ese dia también supo del crimen por la televisién. “Fue un
desastre. Le agarré un ataque de nervios, empezd a romper cosas, luché con los celadores, quiso
saltar el alambre, se quiso escapar, y entonces le pegaron mucho. Después, como él seguia con
problemas, fuimos yio encontramos muy mal. Lo drogaban mucho y temblaba solamente de lo
drogado que lo tenian. Lo inyectaban y estaba todo lastimado, la boca lastimada, la ceja lastimada,
todo el cuerpo raspado del alambre porque lo habian bajado de ios pantalones y se habia raspado
con las puas. De ahi lo trasladaron a una comunidad para adictos en Florencia Varela. Ahi se repuso,
estaba con psicologos”, me contd una tarde de la ultima primavera su abuela, una de las Mai
umbanda del barrio. Fue a través de Facundo que Luis conocié al Frente, y a su vez a través de Luis
que el Frente se cruzé con Coqui, el otro integrante de Los Bananita con quienes fue a robar por
ultima vez. Ese 6 de febrero Manuel estaba detenido por el ultimo robo fallido en la comisaria ira. de
San Fernando. “Con los pibes del calabozo mirdbamos Siempre Sabado por Canal 2. Cuando vino el
corte empezamos a hacer zapping. De repente aparecié en Crénica TV un cartel: ‘Primicia. San
Fernando’.” —Para loco, que yo vivo ahi —frené Manuel al que manejaba el control remoto del
televisor colgado afuera de la celda.

Reconocié las calles, los ranchos, el potrero. Y vio que sacaban en una camilla el cuerpo de alguien.
Aunque enfocaban desde lejos, creyo reconocer la ropa de su amigo. —Qjala que no, pero para mi
ése es el Frente —les dijo a ios de su ranchada. Compartia celda con dos chicos del mismo barrio y
con un pibe de Boulogne que habia sido “compafiero” del Frente. Todos se quedaron callados. “Al
final cuando casi lo subian a la ambulancia lo reconoci por la y en las suelas. Pensé que estaba
muerto, por cémo lo llevaban. Después vino una banda de tiros de la gorra, de piedrazos de la gente.
No lo podia creer. Era Cronica en directo y se veia todo el barrio. Yo habia caido hacia un mes y me



queria matar porque no estaba ahi con él, porque si hubiéramos estado juntos capaz que no pasaba
lo que pasé. Me puse re mal. Me queria matar, ya no me importaba nada después de eso. Decian
que

habian quemado a un vigilante, que lo habian herido, que era una batalla campal.” Se veian mujeres
pateando patrulleros, escupiendo a la cara de los miembros del Grupo Especial de Operaciones. La
policia tuvo que armar un corddn contra el que los amotinados arremetieron una y otra vez: a uno de
los uniformados lo hirieron en tina pierna, a otro le quebraron la clavicula de un palazo. Sabina jamas
se olvidara de Matilde, la madre de Manuel, Simdn y Javier, tan lejana hasta entonces, tan en la
vereda de los chorros, donde ella nunca quiso abrevar, siempre sancionando con el desprecio la
actividad ilegal de su hijo. La rememora corriendo entre los tiros, bajo la lluvia, embarrada hasta las
rodillas y perdiendo las ojotas en la lucha. Como Maria que en el fragor dejo las suyas clavadas en el
barrial. La batalla fue de tal magnitud que Sabina Sotello tuvo que salir del estupor, respirar profundo,
y pensar en qué hacer para calmar la sed de venganza por la muerte de su hijo. Sospechaba que la
policia dispararia con balas de plomo y temia que, en lo extenso del enfrentamiento, la vecindad se
hiciera de las armas escondidas en villas aledafias por el rumor de una razia que lo asolaria ese fin
de semana. La venganza estaba demasiado cerca de los deudos enardecidos que no paraban de
arrojar piedras y palos contra los uniformados y sus escudos transparentes. «y0 pensaba que iban a
matar a alguien mas y tuve que reaccionar.” Sabina cruzo6 el pasillo y hablé ante la multitud: —Yo les
pido por favor que me dejen terminar, que paremos un poco porque puede haber otra victima, que
paremos, asi, estos hijos de puta se van! —dijo. Lentamente los combatientes fueron abandonando la
furia y dejando la tarde libre a la pena. “Para colmo llovia tanto, que llovia como si fuera llorar”, dice
Chafas, el desgarbado morocho que, contra la tempestad desatada, caminaba blandiéndose contra el
viento con una sombirilla roja enorme que parecia sacada de una playa familiar de la costa, una
imagen de surrealismo nipon en medio de la miseria. Sabina regresé a la casilla donde el fiscal y los
funcionarios judiciales esperaban una sefial para abandonar la villa, aterrorizados ante la posibilidad
franca del linchamiento. «Ellos en definitiva salieron agarrandose como poiios mojados de mi brazo y
de Matilde”, me conté Sabina varias veces a lo largo del tiempo en el que reiteramos esas
conversaciones pausadas mientras me acompafaba a recorrer el largo viaje que la reconstruccion de
aquella muerte me llevé a iniciar sin fecha de regreso. Matilde no volvié a separarse de Sabina.
Como si las balas hubieran dado en cualquiera de sus propios hijos. De alguna manera Victor habia
sido durante esos afios de asaltos y fuego casi un hijo para ella. Juntas, las dos mujeres partieron a
la comisaria para los tramites burocraticos a los que siempre se condena al familiar del chico
acribillado. Pasaron cinco horas en la seccional hasta que les dijeron que tardarian en entregarles el
cuerpo. Sabina suele recordar riéndose con ternura que Matilde, avergonzada de sus pies desnudos
por la pérdida de las ojotas, sentada en un banco de la seccional, trataba de disimular tapandolos el
uno contra el otro, escondiéndolos como una nifia bajo el asiento. Esa tarde, la de la muerte, Manuel
hablé con su madre desde la comisaria por teléfono: le rogd que gestionara su visita al velorio, un
traslado que los jueces suelen conceder a los reos cuando sufren la muerte de un familiar cercano.
Pero, aunque obtuvieron la autorizacion judicial, no se lo permitieron ellas, sus propias madres. Hasta
hoy, a Manuel y a Simén les duele que los hayan privado de esa ceremonia de despedida, pero el
clima que habia en el velorio era tan enrarecido que a Matilde y a Sabina les parecié un peligro
inmenso el operativo. Las armas que habian desaparecido del barrio por el nimor de las razias
volvieron apenas asesinaron al Frente. “Nunca vi tantos fierros juntos”, me dijo Sabina sobre la



calidad de ios bolsillos de los deudos de su hijo. Si trasladaban a los hermanos hasta la casa de
French y General Pintos, donde velaban a Victor, debian hacerlo policias de la comisaria ira.,
companeros de la Rambito y Sosa, cémplices a ios ojos de todos, tan culpables de la muerte injusta
como el que gatillé. La policia, ademas, no se habia quedado tranquila despi.és del marasmo del
sabado. El resentimiento de los hombres de la primera de San Fernando no terminé con la represién
de ese dia. Manuel lo supo desde adentro. Estaba detenido en esa seccional cuando ocurrié todo.
«Apenas lo mataron vinieron a gozarme y entonces se armé un bondi, discuti y le tiré un termo de
agua hirviendo a un cobani. Con los pibes lo peleamos y me querian sacar solo afuera para cagarme
a trompadas. Me llevaron a la comisaria de Boulogne,y después me volvieron a la ira. Ahi estaba sin
hacer nada, pensaba nomas, me queria matar. Me dio por ponerme a escribir. No paraba de
recordar.” Llovio todo el dia y toda la noche. Y a pesar del tiempo enfurecido desde el momento de la
muerte no dejo de haber deudos esperando el cuerpo en la puerta de Pinto 57. ccTuvimOs que
esperar tres dias para que nos lo entregaran. Me querian dejar velarlo dos o tres horas, los mandé a
la puta que los parid, les dije que yo lo iba a velar el tiempo que quisiera, el tiempo que yo creia que
€l se merecia. Yo les discutia, les decia que ellos en ese momento eran empleados mios, que les
pagaba el sueldo y que ellos iban a hacer lo que yo les dijera. Lo velamos aca por el hecho de que la
gente a veces no tiene para viajar

—cuenta Sabina en el cuarto donde estuvo el cadaver de Victor—. Esto era un mundo, gente que yo
no habia visto en mi vida que llegaba de todas partes.” Fue una romeria. La cuadra de French entre
Pinto e ltuzaingd se llend de chicos y chicas que armaban grupos en los cordones de la vereda, una
multiplicacion de esas esquinas que se esparcen por los rincones del conurbano norte. “Después los
pibes que venian empezaron a juntar plata para comprar coronas —me contd Chaias, que esa noche
amanecio alli—. Siempre que pasa algo asi alguien saca un cuaderno y van juntando para comprarle
las coronas que el finadito se merece.” La mayoria de ellos estaban armados. Hubo quien en una
esquina se puso a disparar como homenaje en medio del responso y Pato, el hermano mayor de
Victor, tuvo que imponer orden, llamar a la tranquilidad a los amigos; Los patrulleros de la ira. nunca
dejaron de rondar la casa durante las veinticuatro horas que duré la despedida final. Cada tanto
hacian sonar las sirenas golpeando con su presencia. Sabina intentaba que nadie respondiera a la
provocacion. Chaias dice que estaban tan “enfierrados” que podian pararse delante de un movil
policial y destruirlo con un cargador por cada uno de los vengadores. Se contuvieron hasta la manana
siguiente, el martes, cuando casi a las nueve sacaron el ataud de la cocina y lo subieron al carro
funebre. Hasta ahi lleg6 la compostura. Una salva cadtica de balas hacia el cielo despidié a Victor
Manuel “El Frente” Vital. Y esos disparos comenzaron a transformar su muerte en una consagracion,
su ausencia en una posible salvacion. Eran tantos que fueron necesarios dos micros y un camion con
acoplado para trasladar el cortejo entero.

La fila de autos, todos ios remises de la zona y ‘os que ese fin de semana habian sido robados, daba
la vuelta conipleta bordeando la villa 25. A lo largo de Quimo Costa, sobre el borde del descampado,
una hilera de jévenes vaciaba los cargadores disparando hacia el barro reseco del baldio. «Salimos
de aca y dimos la vuelta por ios lugares donde él siempre andaba. Cuando la pompa flunebre se
asomo frente a la villa ios tiros sonaban como en Navidad. Asi fue la despedida de Victor”, recuerda
orgullosa Sabina. Lo enterraron con las banderas de Boca y de Tigre cubriendo el cajén. Y entre las
decenas de coronas habia una igual a la que habia pedido durante sus ultimos meses, acosado por



la policia: “Si me agarran, que me hagan una corona con flores de Boca”, habia dicho como
bromeando sobre un futuro anunciado.

Capitulo Il

Pasaron dos anos desde el dia que pisé por primera vez la villa. Asi quedé bautizado desde el
principio ese territorio que parecia inexpugnable, aunque en realidad sean tres las villas en las que se
cruzan los personajes de esta historia: “la villa”, “mafana voy a la villa”, “estoy de asado en la villa”,
“-tengo un cumpleanos en la villa”, «este domingo me espera un pibe en la villa”. La villa fue al
comienzo un territorio minimo, acotado, unos pocos metros cuadrados por donde me-podia mover. El
extrafiamiento del foraneo al conocer los personajes y el lugar, el lenguaje, los cédigos al comienzo
incomprensibles, la dureza de los primeros dialogos, fue mutando en cierta cotidianeidad, en la
pertenencia que se siente cuando se camina una cuadra y se cruzan saludos con los vecinos, se
comenta con alguno el tiempo, se pregunta por dénde andaran los pibes, siempre tan dificiles de
ubicar, sin horario alguno, respirando a bocanadas el momento inmediato, el momento mismo en el
que se esta sin que una proxima actividad, un compromiso tomado, le ponga punto final al presente
por imposicion del futuro. Cuando conoci a Sabina Sotello no imaginaba que tanto tiempo después
seguiria yendo a visitarla, que hablariamos decenas de veces por teléfono y que me retaria como una
mama preocupada por un hijo cuando desapareciera por demasiado tiempo. Tampoco podia calcular
que al fin de la historia seria ella misma quien me guiaria, sin saberlo, hasta los secretos de las villas
donde reino el Frente acompanandome con su talante y su presencia de madre hacia los ranchos
donde nunca antes me habian dejado entrar. Faltaba casi un mes para el cumpleafos de Victor Vital,
el 29 de julio, una fecha en la que ella, la familia y los amigos organizan cada afio una inmensa
chocolatada para los chicos de la zona, matizada con el juego del embolsado y la carrera de esquies
de madera preparados con tablas conseguidas en un aserradero por su hijo mayor. Me esperaba con
el uniforme de vigiladora privada en la puerta de un supermercado de San Isidro. Si, Sabina, la mama
del ladroncito muerto y canonizado, se ganaba hacia tiempo la vida con un empleo elegido adrede en
las antipodas del oficio ilegal de su hijo. Hubo un momento, me dijo en el remise que nos llevaba
desde el cemento poblado de la Panamericana hacia la villa, en que ya no supo qué mas hacer para
frenarlo, para convencerlo de que dejara el delito. Entonces se

inscribié en un curso de seguridad. Victor lo tom6 como una broma, como un detalle que hacia
todavia mas pintoresca su eleccion taimada por hacerse del dinero ajeno. “Ja! La madre vigilante y el
hijo chorro!”, le dijo cuando ella se lo conté. “A ver cuando me entregas un hecho Sotello”, la gozaba
en pleno auge. Entregar un hecho es aportar los datos necesarios para que un lugar sea asaltado.
Antes de ser custodia y de manejar un arma, Sabina habia hecho un largo camino de esfuerzos por
lograr una estabilidad econémica que le permitiera darle a los suyos lo que ella nunca habia tenido.
Para ir a la escuela desde el rancho en el que vivian cerca del pueblo chaquefio de Las Palmas,
Sabina y sus dos hermanos varones caminaban cada manana varias leguas. Iban descalzos. Vivian
en un retazo de campo seco, “pobres como los mas pobres”. Tenia catorce afios cuando se enamoro
de un gendarme, un amor de primavera prohibido. Su padre, obrero del ingenio azucarero, odiaba los



uniformes. “Cuando supo que estaba embarazada me dio una paliza con esos latigos que usan para
arrear los animales. Me sangraba la espalda y yo me revolcaba como las viboras del dolor. Por eso lo
maldije a mi viejo.” El gendarme quiso que vivieran juntos y asumir la paternidad del nifio, pero la
amenaza familiar era tan fuerte que Sabina continu6 sola. Después del parto escuché que su padre
queria anotar al bebé como propio. Apenas pudo se levantoé al alba y marcho al pueblo. Lo llamé Julio
César y lo inscribiéo como su hijo. Al regresar volvieron a apalearla. Tuvo que esperar un afio hasta
que su hermano mayor, que habia partido a Buenos Aires, le enviara dinero para el pasaje. Llego a
San Fernando a trabajar cama adentro en la casa de una familia acomodada. Alli conocio6 a la mujer
que se transformaria en su madre para el resto de la vida. “Justo en esa casa trabajaba también la
que después yo tomé como mi verdadera mama, Odulia Medina. Se encarifié conmigo y como yo no
tenia a nadie me empezo6 a invitar a su casa cuando estaba de franco. En el barrio son tan chusmas
que ella les dijo a todos que yo era la hija de su marido, de una sefora anterior. Y empecé a decirle
papa a él y mama a ella. Me quisieron tanto que terminé viviendo con ellos, en la casita que esta aca
a la vuelta.” Volvié a enamorarse de un hombre que parecia bueno y seria padre de su segundo hijo.
Pero todo fue peor. Compraron un terreno en José C. Paz y se fueron a vivir juntos. Pato tenia dos
afios cuando escapo de él y de los golpes hacia la casa de sus nuevos padres. Lo intentd otra vez,
con un tercer amor. Se mudo con sus nuevos suegros, queddé embarazada de Graciana, y tampoco
durd. Pero para entonces ella ya habia hecho un curso de fotografia y podia vivir de tomar imagenes
escolares, casamientos, cumpleafios de quince y algunas campafias politicas del peronismo. El era
tornero. Ganaba lo suyo pero lo dilapidaba en alcohol y juerga, se iba los viernes y aparecia ios
lunes. Fue en esa época que llegd Victor. Soportd hasta que murio la suegra, Unico reaseguro de
proteccion en esa convivencia tortuosa con el padre de su ultimo hijo. Habian abierto una cuenta
bancaria en comun con su marido y un buen dia se encontré con el saldo en cero, derrochado en
mujeres y alcohol. La historia termind un mediodia en que ella estaba preparando canelones. Estallé
una discusion y él le puso un revolver en la cabeza frente a los chicos. Después, con un Cristo de
yeso que ella veneraba prendiéndole velas, se puso a hacer tiro al blanco.

Ella habia hecho algunos conocidos tomando fotos, entre ellos un puntero politico con llegada en la
comisaria de Otero. Le conté lo que habia pasado. «Y alla se lo llevaron preso del forro del culo.
Entonces aprovechamos para escapar, cargamos todo en una camioneta y nos metimos en la villa.
Fue cuando compré el ranchito que ahora es esta casa y nos instalamos”, record6 un dia en un bar
en la esquina del hospital de San Fernando, después de visitar a un nifio en agonia atrapado en la
terapia intensiva. Victor Vital casi no vividé con su padre. Lo conoci6 soio por los escandalos que de
vez en cuando hacia en la puerta del rancho, acosando a Sabina y amenazandola con que la. iba a
matar. Fue su madre la que se desvivié por darle desde las zapatillas Adidas hasta el mejor
guardapolvo. Pero ella misma dice que por ese afan por el trabajo no pudo controlarlo. “Como
arrancamos otra vez solos yo no estaba nunca en casa. Tenia que laburar para alimentarlo bien. Y
Victor se me fue de las manos. Sin que me diera cuenta empez6 con la droga, y de ahi en adelante
ya no hubo manera de frenarlo. A los trece afios ya empezaron las denuncias policiales, el robo de
las bicicletas, zapatillas, pavadas que se afanaban al principio, pero no era eso lo que yo esperaba
para él, yo lo unico que queria era que estudiara.” Sabina cuenta que entonces ella lo anotd en un
curso de computacién cerca de la estacién de San Fernando. El salia a horario con su carpeta abajo
del brazo. Pero la dejaba en la casa de un amigo y se lanzaba a la calle con coartada y todo. «Yo se



la pedia para ver lo que hacia y siempre se la habia olvidado. Hasta que fui a hablar con la maestra y
ella me conté que nunca habia ido.”

El Frente empezd a apartarse del sagrado camino que para él habia imaginado su madre cuando
tenia doce y todavia estaba en el séptimo grado. La escuela le resultaba un aburrimiento insufrible y
la calle le daba vértigo pero lo seducia. Asi que uno de sus primeros fraudes fue fingir una dolencia
para no ir a clases.

Aprovecho el dia que cayo jugando para simular un dolor de quebradura en el brazo. Manuel lo
conocié en ese momento. “El se empezaba a escapar y a juntarse con nosotros. Andaba, me
acuerdo, con el brazo enyesado, pero se lo habia hecho enyesar él soio para no ir al colegio. Era
mentira, nosotros sabiamos y nos matadbamos de risa por eso. Después la madre se enteré cuando lo
llevé a un médico. Ahi lo empezamos a conocer. Nos ibamos juntos para Belgrano: con mis
hermanos, el Javier y el Simén, ya robabamos por esos lados. Era una época de bicicletas re caras,
las vendiamos a doscientos pesos.” Manuel recuerda con cierta ternura los fetiches de la clase media
de mediados de los noventa, la aparicion masiva de esas bicicletas de metal ultraliviano, esas
bicicletas que se levantan con apenas el anular, bicis de decenas de cambios, aerodinamicas; bicis
voladoras del menemismo consumista que los chicos de San Fernando acarreaban persistentes para
reducirlas no muy lejos de sus casas. Manuel es el hermano del medio en la familia Miranda, uno de
los hijos de Matilde, uno de los mejores amigos de Victor y un gran ladrén, aunque hoy en total
distanciamiento del camino del delito. Lo conoci después de meses de espera porque cuando llegué
a la villa pagaba un robo a mano armada en la carcel de Olmos. Su figura, la mirada mezcla de rencor
y dulzura infantil en algunos fotos que me mostré Matilde; su delgadez, la seriedad en la que se
percibe cierta actuacion, la impostura de las cejas arqueadas en una version adolescente y hermosa
de maldad, y las anécdotas de Sabina sobre esa relacion obsesiva entre Manuel y Victor me
mantuvieron pendiente de su posible libertad, de alguna salida transitoria; casi tanto como con el
tiempo esperaria una visita autorizada a Simén, su hermano menor preso en el cerradisimo Instituto
Almafuerte. En los encendidos dias de diciembre de 2001 dabamos por seguro que saldria en libertad
el primer dia de 2002. Pero un informe de conducta y un tramite retrasado hizo que fuera yana la
esperanza de su madre, la de sus hermanos, la mia. Vio el horizonte pampeano, una larga extension
de tierra vacia que ahoga los ojos del reo al salir del penal de Olmos recién en marzo, después de un
afno y ocho meses. Lo conoci finalmente en la oscura cocina de la casa de Estela, su hermana mayor,
madre de cuatro nifilos candorosos que se pelean por el control remoto de la tele para dejarla siempre
en una de accion. Manuel parecia tranquilo, duefio de la casa, sabia que hacia mucho que pretendia
entrevistarlo. Yo estaba francamente nervioso. Pensaba en cémo haria para ser ante él un recio
periodista que recorre la villa con prestancia, con todo el “respeto” necesario para ganarme sus
favores de chico recién salido a la calle. Tomamos cerveza. Ahogué rapido, en tres vasos, mi
repentina timidez. Comenzamos hablando de su infancia. Ocho afios tenia cuando sali6 a la calle.
«Vagueaba, me iba por ahi. Vendia articulos de limpieza con un amigo”, contd, mientras los sobrinos
se le colgaban de los brazos y sentaba a la mas pequefia sobre sus piernas. Ante las primeras
confesiones me fui acostumbrando a escuchar, a prestar una especial atencion a su fraseo rumbero
de oraciones cortas respiradas hacia adentro. De los tres hermanos varones, que finalmente
terminaria conociendo, Manuel era el mas retraido y el menos sociable de todos. Manuel tendria la
capacidad de apaciguar mi ansia por preguntar, de guardarmela bajo los pliegues del dialogo



cotidiano sobre el tiempo, o simplemente sepultar mis inquietudes con el silencio, suavizandole la
cara afilada y larga bajo lo profundo de sus ojos verdes. Siento que de alguna extrafia manera
aprendo algo de su parquedad, respetando los minutos que pueden mediar entre una observacion
mia y una tibia exclamacion suya, entre una mirada de maldad y una carcajada por el chiste obsceno.
La primera vez que Manuel cayo preso con el Frente fue por un desperfecto técnico. La moto de
Victo; una XR 100 que le habia comprado Sabina con ahorros y muchas horas extras como vigiladora
privada, se descompuso después de haber asaltado una estacion de servicio ESSO en Martinez. Esa
tarde Manuel rob6 vestido con unas bermudas y una camiseta de Boca. Dice que ese dia no disparo:
so6lo tuvo que levantarse la remera y dejar ver ci fierro apretado entre el cierre y la pelvis antes de
jurarle a su victima: “Dame la plata porque te mato”. Se quedaron varados cerca del Hipédromo de
San Isidro. Tuvieron que arrastrar la moto hasta un taller para que la arreglaran. Cuando estuvo lista
Manuel pag6 con una bolsa de monedas recién robadas, frescas, diria- se todavia tibias de las
ultimas manos que las tocaron.

“Quedate lo que sobra”, le dijo al empleado agradecido y chusma. No alcanzaron a hacer diez
cuadras cuando los encerraron con media docena de patrulleros. Ellos tenian pensado hacer ese dia
eso que luego ios diarios llaman “raid”. Iban hacia una casa de articulos deportivos de la que ya les
habian cantado el dato. Hacia un mes que Manuel estaba en la calle; venia del peor mal trago para
un menor de edad, el Almafuerte. Y fue a parar a la comisaria de Balneario, en cuyo calabozo tuvo
que escuchar durante la primera visita, mudo, las recriminaciones y los consejos de Sabina. Tal
como Matilde, la mama del Frente veia en la relacién de estos dos chicos ladrones el origen de todos
los males de sus juventudes descarriadas. Desde entonces fue prohibida esa mala junta. El afecto y
la lealtad en el robo y los vicios los llevo a la clandestinidad. Disefaron un sistema de sefas por el
que desde una esquina a la otra, desde la de Sarratea y

French, donde vivian los Miranda, hasta la de French y Pinto, la casa del Frente, se ponian de
acuerdo en juntarse en tanto tiempo, en tal sitio, a los cabezazos, como en las viejas pistas de baile.
“Nos veian juntos por el barrio y pensaban cualquiera”, me conté Manuel en un atardecer
desasosegado de otofio. “Igual que ahora, aunque yo no ande robando, si te ven con algo nuevo
puesto nos preguntan si nos estamos yendo a robar a Capital”, me explicé sobre las veces que ély
Chaias se pusieron ropa seria — pantalon pinzado, camisa, chalequito de lana o de descarne,
zapatos de vestir— para visitar Buenos Aires. “Cuando volvemos nos preguntan de dénde venimos, si
hicimos algo, si nos fue bien.” El estigma del chorro se convierte con el tiempo en algo asumido aun
después de salir del circulo vicioso del delito; pero, reconoce Manuel, se vive con cierto odio cuando
ya no se asalta, cuando se intenta el «rescate”, cuando las armas a lo sumo sirven para la defensa en
el interior del propio territorio, para la intimidacion, quizas para la venganza. En el caso de ellos dos,
de esa pareja maldita, Manuel, el sobreviviente, el viudo, considera que fue la policia y los jueces
quienes los rotularon tempranamente con el sello de la peligrosidad y la violencia como si la portaran
en la sangre, como si se trataran de males incurables y congénitos. “Desde que caimos la primera
vez nadie nos queria ver juntos. Los mismos vigilantes les tiran ésa a las madres, les dicen que
vamos en cana porqgue nos juntamos, que si no nos juntaramos no seriamos asi. ‘Fijate con quién
anda y con quién se junta. Se lo devolvemos pero aca no lo queremos ver mas’, les dicen y ellas les
creen, pero después por fin un dia no les creen mas.” Era apenas mirarse. Y la calle se les convertia
en un prado de posibilidades. La moto propia del Frente un dia quedo secuestrada en el patio de una



comisaria para siempre porque Sabina se neg6 a reclamarla otra vez, con el suefio de que Victor sin
movilidad dejara de robar. Las alternativas eran la moto del hermano, a quien habia que jurarle por la
virgen y la madre que no se la usaria para faenas ilegales, o el auto del cufiado, que solia ser mas
solicito. “A veces, cuando rescataba algo en qué andar me decia ‘te espero aca a la vuelta’.
Llegabamos al lugar, parabamos a media cuadra, y caminando entraba al local, o entraban atras mio,
todo bien, pum pum, cafo, salia, Sentia el acelerador de la moto y nos ibamos. En todos lados asi.
Hasta que él se compré un Jeep.” Como vemos, el Frente progresaba en cuanto a recursos, hasta
pudo ahorrar sin dejar de ceder ante los pedidos de los demas cada vez que se lo convocaba. Con un
estilo entre paternalista y burlon, canchero pero de una generosidad que lo eximia de que su ego
imponente fuera rechazado, el Frente podia donar lo que llevaba en el bolsillo para la causa mas
incorrecta o la mas loable de todas; no habia distingos morales en sus dadivas, en sus salvaciones
cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El Frente daba lo que tenia con un
desapego que aun hoy, tal como lo recuerdan los unos y los otros en la villa, parece haber sido la
bondad amoral de un nifio prodigo. El derroche mas que la pura generosidad es lo que mejor puede
calificar el caracter de Victor Manuel Vital. Y la fiesta era, por supuesto, el maximo y mas brillante
escenario del gasto del dinero robado. El baile de los chicos que para cuando mueren quieren cumbia
es una ceremonia funeraria convertida en carnaval; es dedicarle lo ganado en ese rapto de violencia
que implica acercarse demasiado a la muerte, al frenesi de las pistas, a los latidos frenéticos que sélo
puede dar la cocaina, a la distorsion de imagenes, colores y significados que regalan las pastillas
mezcladas con alcohol. Como una reverencia hacia un paganismo villero histérico y a lo que podria
definirse también como un vitalismo de suburbio extremo, o extremo vitalismo suburbano, el Frente y
sus compaferos, como Manuel, entregaban gran parte del botin al consumo de alcohol en jarras y se
lo gastaban en el zarandeo de cuatro mil venidos desde todos los puntos del conurbano norte, en
micros que pasan por ios recovecos mas pobres a acarrear a la masa que viaja como sea a ver las
bandas nuevas sobre el escenario del Tropitango. El Tropi es ese boliche de Panamericana y 202 al
que han bautizado con justicia “la Catedral de la cumbia villera” y en el que se ha instituido como
trago predilecto la jarra loca —todo tipo de alcohol y la cantidad de pastillas que cada uno alcance a
meterle—. “Con doscientos mangos un viernes... jUy!: baile, mujeres, escabio, ropa”, anora Manuel
desde su molesta y modesta legalidad actual. “A veces andaba con la billetera re zarpada, ya no se
podia ni abrir ni cerrar, nada. Pero cuando sos guacho te la olvidas, no te importa la plata que
agarras, la gastas como si nada, como si te quedara poco.” Para no morir en seguida, para resistir en
la calle al poner el cuerpo es que algunos pibes le ruegan al Frente. “Antes de salir a laburar le doy
un beso a la foto que tengo en un marco con los colores de Tigre”, me conté Chafas sentado contra la
pared de los nichs de cemento, bajo la misma sombra que llega a la tumba del milagrero. Chaias, un
flaco casi raquitico, pelo carpincho siempre con gomina, cejas tupidas, labios gruesos, hablar lento,
dieciocho anos y padre de dos nifos, se enorgullece de que él y el Frente tenian el mismo “estilo”.
Porque si algo el Frente no descuidaba era la personal estética con la que pretendia diferenciarse.
Chaias intenta conservar esa prestancia. Lleva pantalones anchos, bien planchados, con una raya
perfecta, una chomba Lacoste impecable, y zapatillas Nike, un modelo en color blanco que tuvo que
tener dos dias en remojo después del barrial del ultimo baile. “Muchas veces me dicen: ‘Sabés como
me haceés acordar al

Frente vos?’ El andaba perfumado, se bafiaba como tres veces al dia. Las bermudas, las camisitas,
los jeans, los chalequitos, las Nike.” Adora llevar las Nike limpias: salta los charcos que dejé la ultima



lluvia como si fuera una bailarina en tutd, en puntas de pie, para no mancharse el calzado. Tiene dos
gruesas cadenas de oro en el cuello, una pulsera gruesa y un reloj que hace pensar en el burgués
que lo debe haber lucido antes de que se lo quitaran a punta de pistola, en la mufieca izquierda. “Yo
nunca trabajé con él, nunca robé hasta después que lo mataron, pero él cada vez que me veia,
ipum!, me invitaba.” De punta en blanco iban a darse panzadas con el Frente en los restoranes
chinos del centro de San Fernando. “Viajdbamos todos en remise, después de cenar ibamos al pool,
y al baile. A veces te agarraba y te decia ‘dale Chaias, vamos a pilcharnos’ y saliamos al shoping.”
Chafas es un ladrén diferente, intermedio entre la generacion de pibes chorros con cierto codigo
como el Frente, Manuel o Javier, y la inmediatamente posterior, la de los ladrones menos preparados,
menos cuidadosos, mas deébiles y vulnerables, aquéllos que salieron con desesperacion y cada vez
“menos sangre” a la calle durante los ultimos tres afios. Manuel mismo me contd, cuando
compartiamos una cena entre los tres, que no robaban con Chaias. “El era otra onda. Era mas pibito,
nosotros habiamos empezado antes, y aparte lo veiamos a él y deciamos ‘no da’.” En esa mesa
Chaias, completamente caido por haberse pasado el dia aferrado a la bolsita de Poxiran, sélo dijo
para explicar: “Aparte, por respeto a mi viejo”. Meses mas tarde me daria cuenta, aunque nunca se
me oculté realmente el asunto, que el papa de Chafas era uno de los dealers de la villa.

A Chafas lo vi por primera vez en la casa de Sabina, sentado con las manos cruzadas, recién
cambiado, con la diccion levemente entorpecida pero frases claras y de fundamentos inteligentes.
Fue él quien verdaderamente me introdujo en la leyenda del Frente, el que me hizo imaginar a ese
pibe sensible y maldito que habia dejado tanta huella. Por un lado Chaias defendia y divulgaba, como
un estandarte que nunca bajara, la figura del amigo muerto: me fue colmando de historias sobre una
bondad intrinseca a Victor, y sobre la mediacidén que ejercia entre los mas violentos y los mas fragiles
del territorio. En cada relato sobre el significado de la devocién surge la comparacién entre los
tiempos que corrieron hasta que murié, y lo que luego paso en la villa: el “bardo”, en lunfardo el lio, la
locura, el irrespeto, la traicion, el robo a los vecinos, a los que no tienen. El Frente imponia, bajo
métodos cuestionables, cierto orden en ios estrechos limites de su territorio. Chaias lo recuerda no
tanto como ladrén sino como una especie de monitor de la villa. Chaias, carente ya de ese respaldo
que le permitia caminar tranquilo por sus calles y pasillos, ahora vive inquieto. “Ya no es como era
antes. Cuando estaba él nadie bardeaba, ahora quieren ser mas que vos, no existen y se las dan de
guapos. El era sélo mirarlos y: * Qué onda ustedes?’. O: ‘Rescatense! jEste es mi barrio!’.” Por si no
queda claro Chafas reproduce un didlogo: —Vos sos un atrevido! jAsi no, loco! —reprendi6 el Frente
a uno que se habia quedado con el revolver que le habia prestado un vecino de la villa. —No, Frente,
para, por favor para —intentd defenderse el osado.

—Tomatela guacho, jno te quiero ver mas aca! «y lo agarr6 a cachetazos”, cuenta Chafas sobre el
“atrevido” que quebro esas leyes viejas como la pobreza que han pasado a desuso de la mano del
crecimiento exponencial de la pobreza. Ese pibe, el expulsado, volvié al barrio tiempo después del
crimen. Sabina Sotello lo dice a su manera: «Jamas vino alguien a decirme ‘mira Sabina, tu hijo me
faltd el respeto, tu hijo me hizo lio, le pegd a un hijo mio’. Por nada ha venido una persona a quejarse,
la que si vino fue siempre la policia”. Mas que quejarse con su madre, lo que los vecinos hacian era
apafarlo. Cuando le dieron un tiro que le corté un tenddn en el brazo, una mujer de la cuadra lo curd,
otra le puso la vacuna antitetanica, y Sabina tuvo como explicacion que se habia caido de una moto.



Si se camina la villa las mujeres, sobre todo ellas, cuentan casi siempre la misma anécdota: entraban
a su casa y se lo encontraban sentado mirando tele, escondido de la policia. Qué hacés aca? Anda a
tu casa’, le decian. Y él les sonreia, les pedia que no fueran malas y les daba plata para que le
trajeran Coca-Cola y comida preparada. Todas dicen haber claudicado ante sus modales. Como ante
sus modales enloquecia la Bonaerense. “Era tremendo cuando caia preso y les hacia la vida
imposible”, dicen. Son dos los elementos que esgrimiria cualquiera de sus fieles para que
canonizaran al Frente: su generosidad con el producto de los robos y el respeto que imponia como
enemigo intransigente de la policia y vilero preservador del orden informal. No hay quien no marque
un antes y un después de su muerte en la vida de la villa. “Era un nene cuando me cort6 la cama
doble porque no usabamos la de arriba para regalarsela a un chico que dormia en el piso”, explica su
madre, la persona que mas repudio y detestd su relacion con el delito. “Saca tu plata sucia de aca!
iMetétela en el culo!”, lo rechazaba Sabina. Y ese dinero mal habido

provocaba la ira de su hermano, un trabajador de doce horas diarias como supervisor de un
supermercado, cuando lo veia en malos pasos. «Si yo lo llegaba a agarrar robando, lo partia a
trompadas”, dice. Sin embargo, Pato se enorgullece. «No de lo que robaba, pero si de lo que hacia
con la plata.” Esta relacion conflictiva con su familia explica la generosidad de Victor. No tenia en qué
gastar, no debia dejar la mitad de lo ganado en manos de una madre desesperada por la miseria,
como les ocurria a sus amigos. La tenia tan suelta en los bolsillos como la necesidad del que se
cruzara. «Me acuerdo de una noche que no lo dejaron entrar al Tropi porque le encontraron un papel
para armar y él se vino. Ese dia andabamos ios dos iguales vestidos, con pantalén pinzado marrén,
campera de cuero, camisita blanca y chalequito. Me pregunto si tenia plata Yo tenia quince pesos y él
doce. Asi que dijo: ‘bueno, vamos a comer’. En eso salié otro pibe, que le pidié un peso para morfar
algo. Se lo dio. Llamamos un remise para irnos al Sporting, un restaurante al que siempre ibamos en
San Fernando. Vino el coche, tocé bocina, nos subimos los dos y el pibito salié corriendo para
engancharse. Victor se mataba de risa y le decia ‘apurate, apurate’. El pibito desesperado y el auto
que tenia que ir lo mas rapido que pudiera. ‘Apurate, dale’, le decia Victor, y lo dejé en el barrio. Era
maldito a veces en esas cosas. Entramos re bacan al Sporting y pedimos milanesa de polio a la
napolitana con cerveza y Fanta. Justo estaba comiendo y a mi me agarré un dolor de muelas que no
pude seguir, y como quedaba la mitad, me dice: ‘Querés llevartelo?’ Me lo traje en una bandeja. Ese
dia la pasamos bien.” En un pasillo escondido de la villa 25 de Mayo, por donde cruzé escapando
Victor la mafiana de su muerte, Parana, pelo tefido de rubio, bermudas, pecas y gorro con visera,
cuenta que una vez lo hicieron juntos. Eran ellos dos, menores de edad, y “un muchacho mayor”.
Robaron un supermercado disfrazados de pibes de escuela que iban acompanados por el profesor de
gimnasia. Llegaron, con sus estaturas infantiles, vestidos con el delantal blanco que usan los chicos
en edad escolar, y los cuadernos bajo el brazo, ideales para esconder los fierros, la popular manera
de decir armas en este pais. El mas grande iba en equipo de gimnasia Adidas. Suponian que Victor
parecia el profesor de Educacion Fisica y Parana su alumno. Entraron metidos en sus roles. Vital
saco un revolver calibre 38 y mird a las cajeras y a los clientes a los 0jos. Se suponia, porque tenian
“un dato” aportado por alguien del negocio, que habia veinte mil pesos en las oficinas. Se complicé,
estaban cerradas. Decidieron quedarse con lo de las cajas. “Tranquilos, hacemos lo nuestro y nos
vamos. Por favor no se pongan nerviosos, nadie va a salir lastimado”, dice Parana que el Frente
lanzd al publico presente. Salieron del lugar otra vez como estudiantes, y con unos dos mil trescientos
pesos guardados entre sus garabatos. Claro, reconoce el mismo Parana, que no hubo mejor robo



que aquel camioén repartidor de lacteos de la empresa La Serenisima lleno, repleto de comida. Fue el
mejor, si, incluso para los devotos que ahora repasan sus aventuras de ladrén como a cuentas de un
rosario. Sabina camina hacia la casa de la mujer que fue la de su hijo y la madre de sus mejores y
mas cercanos compinches en el robo: Matilde. En el camino va saludando a quien se le cruza. En las
villas el saludo es signo de respeto, importante como el nombre. Y Sabina es importante como lo fue
su hijo. No sélo es una mujer a la que se acude si se tiene un problema con la policia, porque ahora
activa junto a los organismos defensores de los derechos humanos y otros familiares de chicos
fusilados, sino que es ella, su sonrisa, algo de lo que quedé tras la muerte de Victor. Ella es ante el
mundo “la mama del Frente”. Quizas por eso, a pesar de tanto haber combatido las malas juntas de
su hijo menor, me muestra disimulando y orgullosa a la vez, el histérico camion de La Serenisima. Es
uno de esos refrigerantes que llevan por los comercios la distribucion diaria de leche. Pues “los
pibes”, el Frente junto a Manuel y Simén, los hijos de Matilde, lo secuestraron, lo vaciaron todo en
esos carros tirados por caballos en que muchos en la villa juntan cartones por las noches, y lo
repartieron a la manera en que durante la década del setenta hicieron los militantes de las
organizaciones armadas. El botin fue a parar también a las carceles: los mejores quesos argentinos
terminaron saciando el hambre de algunos presos de La Nueva, Devoto, Caseros, Sierra Chica,
Olmos. “El Frente tenia la idea fija de que los chiquitos comieran yogur y no caramelos —cuenta
Matilde en su casa llena de sillones enanos que ha levantado en la calle mientras recolecta papel y
cartones para vivir—. Cuando iba al kiosco se le paraban aliado, le pedian y él les compraba. Con el
camion la villa se llend de lacteos, de yogur, de leche cultivada, de cosas que nunca se habian
podido tener.” Con sus explicaciones Chaias fue quien me hizo comprender que el espacio en la zona
estaba cada vez mas acotado a las proximidades del domicilio propio, que cruzar algunas fronteras
muy proximas y cotidianas podia significar la muerte. Asentado cerca de la villa La Esperanza,
Chaias vive con su padre, una hermana menor y un hermano mayor en un rancho con cocina, una
pieza para él, y otras dos en el fondo. De vez en cuando, intermitentemente durante los ultimos cuatro
afos, ha convivido también con Maria, la mama de sus dos hijos de tres afios, la ex novia del Frente
que lavaba ropa cuando supo que algo le habia pasado al chico del que continuaba enamorada.
«Cuando empezamos los dos teniamos catorce, ellos se pelearon una vez que el Frente estaba
preso. Ahi nos metimos, pero igual después estuvo todo bien como amigos con él, seguimos
viéndonos. Maria qued6 embarazada a las pocas semanas de que lo mataron.” Fueron mellizos y a
uno lo

bautizaron Victor Manuel. En la casa de Chaias pasamos varias comilonas y fiestas. Algunos
poniamos el asado, su padre freia unas riquisimas empanadas de carne. Luego con Chafas y el resto
de sus amigos de esa porcién de villa nos moviamos hacia la esquina donde pasabamos el tiempo
muerto de un domingo o un feriado entre las visitas de otros pibes, las cargadas al peatén, y algun
picado de futbol que yo siempre miré desde afuera. Circulaba una jarra 0 un enorme vaso con vino y
alguna pastilla de Rohipnol o Artane que los chicos s6lo me ofrecian al comienzo. Una sola vez probé
un trago que me resultd venenoso: senti casi sin mediar tiempo entre ei trago y el mareo un subito
embotamiento que me dejé perplejo ante la lentitud y la extrafieza con que transcurrio el tiempo
después de beberlo. Hasta la esquina solia llegar Maria con los nenes para dejarselos un rato a
Chaias y al resto de la barra. En esos momentos, cuando sus hijos estaban junto a él, Chaias nunca
aspiraba la bolsita de pegament6. En mi tercera jornada en San Fernando, Chaias gastaba ios
ultimos pe-. gotes que quedaban adentro de un sachet de leche vacio. Y se paranoiqueaba con los



dos pibes que miraban apostados en la entrada de uno de los pasillos de la San Francisco, nosotros
apoyados contra un paredén ante una canchita donde jugaban varios chorros y un policia del barrio.
“Orejita —alertaba al chico que lo acompafaba con otra bolsita en la nariz—, Orejita, todo mal,
aquéllos nos tienen ganas.” Habian tenido un encontronazo con los Sapitos, una banda de lo que en
la villa llaman “ratas” o «rastreros”, pibes que sacados por las pastillas roban en el mismo lugar en el
que viven. En esos dias Chaias no podia caminar por cualquier sitio en su cada vez mas estrecho
continente. Asi como debia estar presto a un ataque traicionero de ios Sapitos, no podia aparecer ya
por la villa de donde es su novia Maria. “Esta todo mal, corte que te dan una pufalada por la espalda.
Y por la espalda tira la gorra”, me dijo Chafas y no supe en ese momento que esa frase encerraba
varios conflictos internos a los que luego me costaria demasiado acceder. Chaias no podia cruzar
entre otras cosas por el odio de su suegro, el Chano, padrastro de Maria. Pero hasta ella misma le
resultaba peligrosa, segun me explico entre el sopor del poxi. “Estoy separado de mi sefiora somos
amigos. Pero no todo el tiempo porque a veces me ve con alguien y le pintan esos berretines de
pegar Pero no me lo dice a mi, no viene y me dice ‘qué te pasa’, ‘dejala’ o lo que sea, no, va y le
pega a la mina. Ye no voy mucho para el barrio de ella, a veces pasa un tiempo largo que no veo a
los bebes, porque capaz que vas para alla y corte que te bardean. Alla venden mucha droga, son
transas, y entre los chorros y los transas esta todo mal. Vos tenés que meter cafio para darle de
comer a ellos. O sea: si querés tomar merca, ¢a quién le das la plata? A ellos. Ya veces te da por las
bolas tener que chorear para los transas. Hay gente buena y gente mala; bueno, ellos son malos.
Son malos y atrevidos. Yo creo que estan muy resentidos. Estuvieron mal adentro y quieren
revanchear con la gente. Ayer mataron a uno ahi. Le metieron un par de pufaladas. Y asi todos los
dias. Por ahi pintan ellos y la noche es de terror. Por eso ayer vinimos enfierrados, teniamos la
campera de cuero y el cafio abajo con otro pibito que andaba laburando también. Hay que cuidarse
siempre porque estos giles te tiran por la espalda y te arruinan. La otra vez pasé por ahi y estaba en
la esquina el chabdn que mas bardea, el Tripa, y me saludé como si nada: ‘Que tal?’. Pero no me
confio porque son traicioneros.” Un chiflido se escucha desde del grupo que deja pasar la tarde en un
rancho de enfrente. Alli una mujer nos vende sandwiches de milanesas gigantes y cerveza que
ofrece a través de la ventana de su casa. En la puerta los muchachos de la villa se juntan y miran al
trio que formamos contra el paredon. “Me llama a mi”, dice Chaias y levanta un brazo para saludar
con toda la cortesia que un conocido merece. En eso se nos acerca el Jilguerito, un nifio de nueve
afos que pedalea con destreza una bicicleta de muchos cambios. Es el hijo de otro ladron del barrio,
pariente lejano del Frente Vital. “Contale, Jilguero, como te regalaba cosas el Frente”, le dice el
Orejita, el partenaire de Chaias. «Contale de esa vez que comieron yogur como una semana’”, insiste.
Y el Jilguerito se rie y dice que si, que el Frente era el mas bueno de todos, el mejor, y que por eso él
también tird piedras el 6 de febrero. El Tripa era uno mas en la familia de “los Chanos”, un rosario de
hermanos dedicados a vender cocaina que habian abierto cada uno su propio kiosco, varias bocas
de expendio concentradas en unos cien metros cuadrados. La relacion de odio y necesidad que viven
los consumidores y los transas llegé en el invierno del afio 2000 al limite de su violento equilibrio. Los
Chanos, pero sobre todo el Tripa, habian acumulado mas enemigos que clientes. El Tripa era de los
que borracho y drogado se ponia a gritar en el medio de la villa que él era el transa mas intocable de
todos. El Tripa es ese tipo de personaje al que los chicos ladrones de esta historia llaman “rata”. Una
rata, pero con mucho mas poder que los Sapitos, pibes de la generacion posterior, sin la proteccion
con que el Tripa siempre contd. Es casi una regla: los transas son odiados no soélo porque son para



los chorros la trampa a la que estan condenados por la adiccién, sino porque la inmensa mayoria
cuenta con proteccién policial para funcionar en su negocio. El Tripa no era sélo un transa amigo de
la policia. Era también un ejemplar digno

del odio de la villa por su actitud de mandamas cruel, por hacer exhibicion del poder que le otorgaba
la impunidad. Los hart6 con la violencia cotidiana de sus aprietes y de sus robos miserables. Frente a
la villa 25 hay un barrio de monoblocks en el que viven familias de clase media baja que intentan
diferenciarse de sus vecinos villeros. No se meten. Ven, pero jamas intervienen en los movimientos
ilegales. Apuestan a que al actuar como testigos ciegos y sordos se les permita una vida tranquila, se
los excluya del robo y la extorsion. Pero el Tripa, en su locura, no los dejaba afuera de su radio de
accion. Enloquecido por el consumo podia sacarles las plantas del balcon o lo que llevaran encima.
Con s6lo mirarlos y mostrarles el fierro siempre cargado debian entregarle las zapatillas, la billetera,
el cinto, los centavos para pagar el transporte al salir a trabajar. El Tripa era la antitesis del Frente
Vital. Fue inevitable que en el transa creciera el odio al pibe que se ganaba la voluntad de sus
vecinos con su demagogia de ladron dadivoso y su talante de predicador del “respeto” para con los
de su misma clase. Si el Frente repartia el dinero robado financiando la fiesta de cada fin de semana
o los panales y los medicamentes de los hijos de otros pibes chorros, el Tripa era el que les quitaba,
amparado en su inmunidad de sopldn de la policia, lo poco que tenian. El Tripa era capaz de ponerle
un cuchillo en el cuello a un chico de trece anos para sacarle la campera. O de sacarle la bicicleta a
un pibe de diez. El Frente Vital fue el Unico ladrén de la zona que lo enfrentd y le escupid el piso
gritandole que era un buchén.

Las peleas comenzaron como debe ser, en una esquina. Al principio eran frases gastadoras. El Tripa
no soportaba el caracter desafiante de Victor Vital. No toleraba su desplante, la manera en que lo
miraba sin bajarle la vista. Mucho menos la popularidad. Intenté medir el limite del Frente, hasta que
lo cansé. “Como él supuestamente era el mas tumbero y nunca fue nada, lo queria turrear, no se
bancaba la chapa de Victor. Para mi siempre fue por la envidia, porque el Frente era el Frente y él no
era nadie. Llegaba el Victor y todos lo adulaban a él. Hasta que llegé un momento en que el Frente le
dijo en la cara: ‘Yo te voy a cagar a tiros a vos”, cuenta Mauro, el viejo ladrén que el dia del
fusilamiento ante la horda policial queria arrancar las chapas del rancho en el que yacia su amigo.
“Ahi se empezaron a agarrar y el guacho le demostré que no le tenia miedo.” Tal como luego lo haria
Mauro para salvarlo a él, en uno de los enfrentamientos con el Tripa, el Frente se subié a las chapas
de un rancho para desafiar a su enemigo. “jSali rata! jSucio! jOrtiba! jPolicia! jTe voy a matar!” Dos
veces se tirotearon en los pasilbs de la villa. Otra en el campito, de punta a punta, como en las
peliculas del Far West. El Frente moriria frente a ese terreno baldio treinta y seis dias después del
ultimo combate con el Tripa. El Frente iba por la Berutti, camino hacia su casa, desde Quimo Costa y
Pinto, el Tripa estaba en la esquina. Le dijo algo. Nadie recuerda qué. Pero sacaron las armas. El
Frente le dispard primero. El Tripa se escondio en el primer pasillo de la villa 25. Ahi se quedd
agazapado. Los Chanos salieron a defender al Tripa, a tirar ellos también. El Frente retrocedid hasta
la esquina de la San Francisco. El Tripa salié entonces del pasillo y cruzé al campito. Del otro lado, el
Frente y Manuel le disparaban apuntandole a la cabeza. El Tripa se burlaba a prudente distancia.
Bailaba corno enloquecido, con los parientes cubriéndole la retaguardia. “jTira gil!”, le gritaba. Fue el
31 de diciembre. Los tiros se confundian con los petardos de las fiestas.



Capitulo i

El cuerpo macizo de Victor Vital se mecia quebrando la cintura al ritmo de la cumbia colombiana que
le gustaba. Habia robado, tenia dinero en los bolsillos, y nada le faltaria esa noche para iluminar la
oscuridad de los quince pibes y pibas que bailaban armando una ronda. Entre todas ellas, él miraba
mas que a ninguna a Paola, una pelirroja de sonrisa ancha y dientes grandes, flaquita y bien formada,
pero sobre todo hermosa al moverse y sonreirle cada vez de esa manera. Ella era de la villa Santa
Rita, vecina de Coqui y Luisito. Habia ido con sus amigas y por esos contactos conoci6 a Lauray a
Mariela. El esper6 a que el grupo se confundiera en el marasmo de bailanteros desbocados y la
agarré de las manos como sacandola a bailar. Pero el roce llama al roce, y de repente llega el
empujon inapropiado, la mirada torva, la demasiado fija, y nadie sabe exactamente como se armo la
pelea. A Victor lo agarraron de atras dos de seguridad y arrastrandolo de los pelos, torciéndole el
brazo, lo sacaron del baile. Tras él, salieron los otros. La discordia continud entre los de uno y otro
bando en las puertas del Elepé, una bailanta que hasta hace un tiempo estaba en la ruta 197, cerca
de las vias. Y la policia se hizo presente. Paola se quedd a un costado con el resto de las chicas y
termind de fascinarse con Victor cuando lo vio enfrentarlos. “No sé ni cuantos

vigilantes lo habian fajado ese dia. Pero él los invitd a pelear. Sobre todo a uno que es de por aca
cerca. Le decia que le iba a romper la boca. Después salimos corriendo porque tiraban balas de
goma. Y vinimos para aca”, cuenta Paola, con un bebé en los brazos. Sabina la escucha y se entera
de esos pormenores que a ella le estaban vedados. “A mi esa mafiana los pibes vinieron a decirme
que al Frente se lo llevaron preso y yo me quedé preocupadisima, hasta que aparece por alla por la
punta con Paola gritandome ‘Eh, Sotello!. Yo lo queria matar. Pero él estaba muy contento de que
habia peleado y zafado. Claro, se lo quisieron llevar, pero no, porque yo lo habia agarrado de la
mano y se los saqué a la fuerza, hasta que pudimos salir corriendo”, se enorgullece. Se pusieron de
novios. “Pero esos noviazgos de que nos veiamos a cada rato”, rie Paola. El empezé a ir a su casa, a
visitarla bien peinado, perfumado, en combinacién de tonos. Ella lo iba a ver a la San Francisco. “Yo
tenia diecisiete, y él creo que era un poco mas chico que yo, dieciséis... Yo, de edad, era mas
grande. Y bueno, pasamos unas fiestas en mi casa, con Sabina. Y después no sé por qué nos
alejamos... ;,cémo te puedo decir? Era muy mujeriego. Yo estaba aca un dia y lo llamaban por
teléfono, entonces una pelea va, una pelea viene, nos fuimos alejando un poco... Pero era muy
bueno de corazén. Yo siempre le pregunto a la gente ‘; de qué signo sos?’, y si me dicen ‘de Leo’, yo
digo ‘el mejor signo’, a pesar de que son mujeriegos. Porque saben tratar a una mujer, en el sentido
de que no van a las manos, mucho carifio, mucho amor, mucho para dar... Eso para mi vali6 mucho,
porque fue el Unico novio que tuve que me supo tratar A mi me tocé mucho lo que le pasd, pero son
cosas del destino. A veces pensamos en hacerla abuela a Sabina, pero éramos muy chicos...” Laura,
la mejor amiga del Frente, una de las pocas chicas del grupo que no pasé por sus brazos, se acuerda
de Paola porque cuando Victor le decia “chueca”, ella le contestaba “culo negro”. «Es que era culén”,
dice Maria, en la misma conversacion de ex novias del Frente. “Y al poco tiempo alla atras —por la
villa 25— le empezamos a decir ‘culo negro”, rie Laura recostada sobre la mesa de la casa de Sabina



donde ella, Maria y la Negra, una tercera ex noviecita del Frente, rememoran sus aventuras con el
mismo chico. —Y a mi me decia... ;como era que me decia? —quiere acordarse Laura. — jCulo-cai!
—aqritan todas las otras a coro. —Yo una vez pasé toda seriecita: “Hola Frente. ; Como te va?”. “Bien,
jculo-cai! ;Y vos?” Y ahi me quedd... O como después nos decia con la Negra, “las Melli”, las dos
con el culo caido. Las chicas se rien del Frente como en pequefios actos de inocente venganza.
Comparten las anécdotas de sus amorios con él sin recelo, despojadas de la envidia profunda que
podria animar a las ex novias de cualquier hombre que aun estuviera vivo. El las conocié a casi todas
cuando era un nene de primaria con el brazo enyesado y fueron viéndolo crecer, hacerse de ese
caracter y esa fama que lo llevé en tan poco tiempo a cierta cima dentro del barrio, a ese escalén
superior en el que se ubica el que tiene vida de ladrén y logra el respeto de los vecinos con su
conducta en el interior del propio territorio. Pero las chicas lo recuerdan al comienzo como “un
boludo”, “un chiquilin”, como alguien que luego sorprendio al pasar al lugar de los ganadores.
“Nosotras cuando empezo6 a irle bien con las pibas deciamos ‘mira el boludo este, tan boludo que era
y al final se las volte6 a todas”, dice Laura en la reunidon de compinches y las chicas festejan. Laura y
Valeria eran las que aportaban las coartadas de Victor y sus varias novias. “El se las arreglaba para
que no se le juntaran y si se juntaban se hacia bien el estupido”, dice Maria. El Frente no podia cortar
facilmente ninguna de sus relaciones. Desde los trece que se fue enganchando con diferentes chicas
del barrio y de otras villas. Una de las que mas lo perdié de amor fue Belén, hasta que se fue a vivir a
Entre Rios. “Aca enfrente, en uno de los pasillos de aca enfrente. Me acuerdo que los sabados
haciamos joda en la casa de la piba, y siempre pedia comer pizza... nos hacia pizza la sefiora.
Después, cuando ya era la hora de irse a dormir cada uno a su casa, saliamos y la chica se quedaba
despierta por él. Esperabamos que el padre se acueste a dormir. Ella tenia la pieza que daba al
pasillo de la calle, entonces nosotros con el Frente nos quedabamos en la punta del pasillo, ella nos
hacia sefas y yo lo hacia entrar al Frente por la ventana para que se quede ahi... “, recuerda Valeria,
la complice. Y Laura sostiene que Belén fue la Unica novia en serio: “Antes de que le pase lo que le
pasé estaba por irse a Entre Rios, le habia propuesto a la madre y todo que lo acompafara. El queria
ir a los carnavales para ver a la chica”. Esas relaciones cortas pero intensas que tuvo Victor provocan
desde ternura hasta odio en las mujeres de su vida reunidas a recordar. Una de las que peor humor
les causa es la de una chica de otro barrio con la que estuvo a punto de irse a vivir cuando ella habia
quedado embarazada. Después de aquel fracaso Laura, Maria, la Negra y hasta Sabina la recuerdan
con un dejo de desprecio. “Estaba muy contento, decia que queria rescatarse, se habia puesto las
pilas, habia pintado todos los muebles, habia puesto todo para tener el bebé. Me decia: ‘s Vos querés
ser la madrina? Porque yo me voy a poner las pilas para mi hijo’... Después estabamos re calientes
cuando nos enteramos todo lo que hicieron. Por ahi, si hubiese... esta bien, uno no tiene que echarle
la culpa al pasado, ni ponerse a pensar si hubiese pasado esto, no hubiese pasado lo que

paso... pero por ahi, si no se hubiese sacado el bebé, o él hubiese sido papa, no le hubiese pasado lo
que le paso. Pero bueno, es el destino. Cuando te llega, te llega, pienso yo.” Maria, es la que mas
enamorada, a pesar del paso del tiempo, parece aun del idolo muerto. En ella, con su cuerpo moreno
y largo, la cara angulosa, el flequillo Stone, el silencio sobre una mirada tajante, se dio la dialéctica de
ser un dia la novia, y al poco tiempo la novia del amigo, en este caso Chafas. Casi todas las mujeres
de la villa reconocen que maliciosamente hicieron cuentas con los dedos de las manos para descartar
la posibilidad de que los mellizos de Maria, Victor Manuel —como el Frente— y Joel, sean en realidad
hijos del ladrén santificado, y no de Chaias. Pero las cuentas no dan. Maria quedé embarazada un



mes después del asesinato del Frente. Yo la conoci en la casa de Sabina una de las primeras noches
que cenamos en esa cocina donde la television siempre esta encendida. Ella entré con los bebés, la
habia llamado especialmente Chaias porque queria que conociéramos a sus hijos. Maria es una
mujer de genio corto, de manos faciles. Del rancho en el que vivia con Chafas y su familia Maria se
volvio al de su madre y su padrastro, Chano, el dealer que siempre detesté que se juntara con el
Frente. El verdadero padre de Maria si lo estimaba y con él solian pasar largas tardes de charla. El
padre biolégico de Maria es, en realidad, el hermano de su padrastro. Su madre paso6 a casarse con
el hermano del que era su marido durante una larga estadia en la carcel. Silenciosamente, Maria no
parece hacer mas que reiterar esa vieja traicion. Maria es una chica dulce cuando habla pero en ese
tono casi ludico que asume resuena cada tanto una anécdota en la que la violencia llega como un
ramalazo irrefrenable. Hace algunos meses Chaias tuvo que quedarse varios dias en su casa, con
algunas huellas moradas de lo que fue la ultima gran pelea con Maria. El le mintid, le dijo que no
saldria. No falté quien le contara que lo habian visto con otra. Los encontré en la cama que habian
compartido. Y se ensaio con los dos. “Ya nos separamos otra vez. Somos asi, que nos peleamos,
nos arreglamos. Anoche me fui al baile y él no estaba, pero me da igual a mi si esta todo bien o todo
mal. Aparte él esta en el baile y yo hago de cuenta que no esta, porque yo ni hola le digo cuando
paso por al lado. Como que ni lo conozco. Anoche no fue y ahora no va a ir por un par de meses...
porque el otro dia le pegué. Lo que pasa es que yo soy buena, todo lo que quieras, pero donde me
buscaste... aguantatela. Me traicioné y lo cagué a palos. Por atrevido.” «Ella se dio como ocho
punaladas en la panza la ultima vez que yo la dejé”, me conté Chaias. “Y si agarra a alguna piba que
anda conmigo ya la quiere agarrar para pegarle, es asi ella.” Entre las chicas con las que tuvo que
competir, la que mas repulsion le causo fue Belén, esa idealizada novia en serio que le adjudican a
Victor, con quien se vio hasta ultimo momento. “Yo ya tenia ganas de darle una paliza, hasta que un
dia pasaba por el frente de su casa, a la vuelta de la mia, y ella me burlé desde adentro. Como no le
podia pegar porque habia rejas, le tiré un piedrazo y le rompi el vidrio. Después al tiempo le pegué.
La dejé caminar, tranquilita. Ella empezé a andar por la calle, y ahi, cuando ni se la pensaba, le di. Se
confio y perdié.” Maria comenzé su historia con Victor como una pequefia heroina. Se conocieron una
noche de domingo en el Tropitango y al dia siguiente Victor caia preso. Sentia que no habria otro
amor asi por entonces, y decidié escaparse de su padrastro, para ir a visitarlo al instituto de maxima
seguridad de Mercedes, una de la veintena de veces que él fue detenido y encerrado. “Encima, yo
pensé que ibamos a volver mas temprano, salimos como a las ocho de la mafiana y vinimos como a
las nueve de la noche... y mi mama entreteniéndolo al marido, diciéndole que me fui para aca, que
después venia, y que esto y que el otro. ‘Si, pero no viene, mira la hora que es.’ Y yo ya venia re
contenta, una vez que lo vi, ¢ sabés qué?... después lo que me dijeran no me importaba”. El Frente
tenia un humor negro a prueba de -tiros. Nadie lo recuerda deprimido, triste, malhumorado. No
abandond jamas el talante de gastador, de subrayador de defectos, refregador de conquistas. No
perdonaba ni a los mas amigos ni a la policia a la hora de dejarlos en ridiculo. “El era mas cercano a
Gaston, el hermano del Chafas, al comienzo, pero después cuando yo me fui a vivir para lo del
Chafas ahi empezé a hablar mas con él. Para colmo lo cargaba: le decia ‘qué, te tienen atado, no te
dejan salir...’, y yo estaba ahi y me quedaba asi —con la mano en el mentén—, mirando la tele, y no
le contestaba nada... Le decia todo para pelear. O por ahi yo lo llamaba para hablar por teléfono,
porque no me aguantaba las ganas de hablar con él, y él hacia como que abria la puerta, y gritaba
para afuera: ‘jEh, Chafas, mira tu mujer, me llama por teléfono!’.” Y lo peor es que lo llamaba todo el



tiempo. Sabina dice que la enloquecia llamando y cortando cuando no era él el que atendia. Sabina
se persiguid, le dio miedo, creyd que podia ser el padre del Frente que cada tanto volvia con alguna
escena, y se compré un detector de llamadas. Con Paola, después de que ella paso a tener un nuevo
novio, tampoco se decidié a terminar. “A veces cuando él me llamaba atendia el papa del nene, y le
decia ‘ame das con Paola?’ y yo colorada, no sabia qué hacer, atendia el teléfono y le decia ‘hola,
Victor, ;cdmo andas?’, y me decia ‘eh, ¢ por qué ese gil de mierda atiende el teléfono?’, y el papa del
nene estaba escuchando por el otro teléfono. Y bueno, un montén de veces se

putearon y todo, pero nunca llegaron a los tiros. A veces iba a mi casa, y abria la puerta el otro. Una
vez yo habia venido para aca, porque yo tenia una moto grande, y a él le encantaban las motos, me
vine a buscarlo a él. Nos fuimos a dar un montén de vueltas. Lo dejé y me invitd a bailar a la noche,
era un viernes. ‘Bueno, si.” El me pasaba a buscar por mi casa. Y no llegué a mi casa, porque
choqué con la moto y mi prima llamé a mi novio. ‘¢ Para qué lo llamaste? ;No ves que ahora va a
venir Victor?’, vino Sergio, mi novio, que le dicen también Bolero, y al rato vino Victor con Manuel

jay, no lo podia creer, yo! Sali toda torcida a atenderlo en la puerta, y Sergio con una cara... Y Victor
‘hola, Pao, ¢,qué te pasd? Al final no vamos a poder ir a bailar’. Hablaba fuerte a propésito. Sabia que
estaba Sergio adentro. Me dijo: ‘Qué lastima, no vamos a poder ir al Tropi, ¢por qué no me dejaste
manejar a mi la moto? Al final manejaste vos la moto y te caiste’. En un ratito dijo que yo habia
estado andando con él en la moto, yo no lo podia creer. Después Sergio abrié la puerta y se fue. Yo
me quedé hablando con ellos afuera, estaba toda raspada. Conmigo estaba mi hermanito arriba de la
moto, asi que lo hice pelota. Sergio se fue a la casa de mi abuela, en la ruta, se quedd sentado ahi
con una cara de traste terrible y ellos salieron en remise y él paso a gritarle: ‘Eh!, Bolero cornudo, tu
novia estaba conmigo en la moto. Tu novia es mia’, le decia.”

Paola suena todavia con el Frente. Suefia que ella baila en el Tropitango mezclada en la multitud,
pensando en que estan peleados, y de pronto por los altoparlantes se escucha: “Paola, que te
presentes en la puerta que te espera Victor”, y ella sale, pero afuera no hay nadie. Y entonces, al
rato, ella sigue bailando, y otra vez; “Paola, dice el Frente que te apures”, entonces ella sale,
temerosa de que la espera para pelearse, para recriminarle que se fue a bailar sin él, y él esta con
las manos en los bolsillos y una sonrisa enorme: “; Viste la joda que te hice? ¢ Te asustaste, no?”.
Paola suefa con que se van a comer un pancho juntos y después vuelven al baile de la mano, de
novios. “Suefo con él, la otra vez sofié, y yo le conté a Sabina. Y mi mama me dijo que cuando
sofas con un fallecido es porque quiere que lo vayas a ver, entonces yo le dije que para el
cumpleafos le voy a llevar flores. Sofié que yo iba a verlo al cementerio y él estaba parado y me
decia que le gustaban las rosas amarillas, que queria que le llevara una rosa amarilla. Yo le decia
‘¢,cOMo vos estas aca, si vos...?". Y me decia: ‘Siempre voy a estar, siempre estoy’. No sé si sera
verdad, pero a veces estoy en mi casa y se escuchan ruidos, se escuchan cosas, entonces pienso
‘ahi esta’. O creo que es mi primo, porque a mi primo también lo maté la policia. Pero mas que nada
pienso que puede ser Victor, porque yo sofié que él me dijo que siempre va a estar. O capaz que
siempre va a estar porque siempre sonaré con él. Yo creo que él puede ser una presencia especial,
alguien capaz de aparecerse, o de cuidarte, de ser alguien superior por la manera superior que tenia
de ser en vida. El, aunque ladrén, siempre tuvo un corazén groso. Esa vez que con Manuel y Simén
se robaron el camion de La Serenisima y se lo regalaron a la villa me lo acuerdo a él que también se
habia agarrado un yogur y se sento6 ahi en la esquina. Miraba cémo los chicos se tomaban los



yogures, y €l se tomaba un bebible, y decia ‘esto es vida’.” 1.

1. Paola fue detenida por orden de un juez de San Isidro a comienzos de abril. Se la acusa del
homicidio de su madre, asesinada mientras dormia de un tiro en la cabeza.

Capitulo IV

Cuando conoci a Simén, ya me habian dicho varias veces que ese chico experto en asaltos y fugas
habia adelgazado treinta kilos en el ultimo periodo de encierro. Pero yo, entre los nervios después de
esperar un afio y medio para conocerlo y mi desmemoria, lo idealizaba casi tan ancho y poderoso
como en las fotos que su madre y sus hermanos me mostraron, como en ese autorretrato al 6leo
hecho sobre la pequefia mesa de un pabellon del Almafuerte en el que mira con un destello dibujado
con precision sobre el marrdn de la pupila, él seforial y serio, un aire a Elvis Presley adolescente y
desmadrado. El dia en que lo vi, en una oficina despojada, hacia ya dos afos y tres meses que
estaba preso en un instituto de maxima seguridad, y llegar a él parecia imposible hasta que una
casualidad hizo que nos encontraramos, mezclado entre sus hermanos, una amiga de su edad y su
madre. Me saludé con desconfianza pero apretando la mano como a un revolver viejo. Habia hablado
con sus amigos, entre quienes se lo recuerda no sin cierto misticismo de pequeno antihéroe bardero.
Los “maestros” —que asi llaman a cualquier empleado de minoridad los chicos encerrados—y
también los funcionarios hablaban de él como un lider duro, intransigente, inteligente y de trato
escaso Y dificil con la autoridad.

Para la mayoria de ios chicos que habian estado con él en alguno de los por lo menos veinticinco
lugares en los que ha sido encerrado desde los trece, Simdn era algo asi como un ejemplo de
fortaleza, uno de los chicos mas sabios en la pena de pasarse toda la adolescencia recluido. Los
funcionarios de los institutos en los que estuvo preso me contaron que su fama era tal que solia
haber personas que al visitar los lugares pedian verlo para ratificar el estigma que sobre él pesaba.
Se sorprendian al encontrarlo en su celda concentrado en la lectura de algun libro sobre el Che, de
verle la mirada tranquila de alguien que no siente deberle nada a nadie. La idea que ios Otros
ladrones tienen de Simon es la de alguien capaz de despreciar los beneficios minimos con que
suelen premiar a los pibes presos para desafiar a la autoridad en busca de cierta dignidad. Pude verlo
levantar las cejas vehementes al. contar sobre la calle, el devenir de violencia, sus ocho tiros en el
cuerpo, las veces que sintié que se le nublaba la vista y que eran esos los ultimos minutos de su vida,
la parte en que ya no recordaba ni su nombre. Durante su internacién hubo un momento en que
comenzo a engordar como si el tamafo de su humanidad lo fuera inmunizando contra las balas de la
policia y los «embrollos” de la villa. Creci6 endureciéndose en las comisarias, los institutos de todo el
conurbano y los pasillos de la San Francisco, la 25 de Mayo, Alvear Abajo, Santa Rosa, San Pabilo, la
Cava, La Esperanza, la Treinta, la Santa Rita, guetos de pobreza de la zona norte. En todas tuvo un
rancho de amigos que lo aguantaron mas de una vez, en varias se tirote6 con los que osaron
cuestionarlo, con otros que le dirigieron la mirada equivocada, o con auténticos enemigos. La primera
vez que nos vimos lo Unico que alcanzoé a contarme fue uno de sus amaneceres, una de esas veces



en que de pronto, como si lo hubiesen pinchado con unas agujas de coser, sintio cierta levedad en el
cuerpo, Y la tibieza humeda de la sangre empapandolo. Entonces, Simdn tenia tantas caidas como
para que su porte y su cara fueran para la policia, especialmente la de San Fernando, un blanco
movil interesante, un valor en si mismo. “De repente, sin darme cuenta, empecé a sentir ‘el Simoén de
aca, el Simoén de alla’, y la gorra te empieza a junar hasta que sos un numero fijo.” Su sobrenombre, y
su nombre completo, se hicieron famosos. Sus amistades también: Simoén es uno de los chicos que
en la época dorada del robo callejero, cuando los pibes todavia podian dilapidar pequefas fortunas
en noche, bailanta, merca y chicas, en repartijas generosas de botines, “salia a trabajar” con Victor
“El Frente” Vital, el santo de los pibes chorros. Al Frente ya lo habian matado de cuatro balazos de 9
milimetros que le silenciaron el grito de “no tiren, nos entregamos” cuando Simén hizo uno de esos
movimientos que lo llevan a uno a no parar de cometer errores durante un par de dias, hasta que se
revienta algo, quizas uno mismo. Simon pasaba una tarde tranquila de viernes, pensando que se
tomaria un par de pastillas apenas le terminaran de dibujar ese dragdn alado en el pecho con tinta de
la buena, mucho mejor que con la que le habian estampado la “M” de “MADRE” y ios cinco puntos
enormes que significan “muerte a la yuta”; una cobra, una hoja de marihuana, ci nombre del amigo
muerto con letras de molde y sombreadas: FRENTE. El sonido del motor de la maquina tatuadora de
fondo, la mente en algo diferente al dolor, Simoén planeaba ir esa noche con Mariela, su novia de
entonces, al Tropitango. Al fin y al cabo era vecino de ios muchachos de la nueva cumbia. A Pablito
Lezcano lo conocia desde que era un pibe. Apenas nos vimos me contd que Pabilito le habia
ensefiado a andar en bicicleta mucho antes de convertirse en cantante millonario yél en un ladrén
demasiado joven con cédigos de los viejos tiempos. Entonces el Tropi era el plan de los fines de
semana: solia haber dinero para colgarse una jarra de Fernet con Coca y varias pastillas de Rohipnol
en el cinturdn, dejar que la sed se apagara hasta que a la madrugada como a una manada mansa los
de seguridad los corrieran de ese gigantesco galpén y los echaran a la cruel claridad de las calles
descampadas que hay alrededor de la Panamericana, cerca de la ruta 202. Estaban por terminarle el
tatuaje cuando llegd Adrian “El Cabezén” Manso. Mas que robusto, cuello y pufios de piedra, maestro
en la pelea cuerpo a cuerpo, en la manera de hacerse grande de repente, se habian conocido con
Simoén en la comisaria de Talar, cuando esa seccional era s6lo para menores. El Cabezon, “el Cabe”,
se convertiria con imparables internaciones en uno de los pibes mas demonizados por la maquina
estatal de la minoridad, castigados, temidos a raiz de ese estigma que una vez instalado no se
detiene con palabras Iobregas.

En palabras del propio Simén, el Cabe siempre fue un pibe que anduvo en “problemas”. “Lo conoci
preso, en comisaria y después en instituto. El es mas chico que yo. Cuando laburaba con él, él tenia
trece y yo dieciséis. Ahora debe tener diecisiete. Como era? El era entonces como siempre, loco. Es
loco el pibe, mucho mas cuando esta empastillado. Yo a veces lo llevaba para mi casa y le pedia que
dejara los fierros porque no daba que los llevara todo el tiempo y él ‘pero no, porque por ahi pinta
embrollo’. Porque el chabdn ya tiene esa mentalidad de que pinta embrollo en cualquier lado, porque
el chabon ya tiene un par de broncas largas. Y él va re seguro con los fierros en la mano adonde
vaya, no le queda otra, dice.” Simodn reconoce que

Manso se ha visto cautivo del mismo sino: permanecer la mayor parte del tiempo preso. “En eso
éramos iguales”, dice Simon. “En esa época se escapaba un lunes del instituto y a la semana. caia
otra vez. Siempre”, repasa su madre. Por eso, el dia que llegd a la casa del tatuador en la villa, el



Cabe le dijo, apenas lo vio sentado, que andaba en problemas. “Prestame un par de fierros”, le pidio
agitado. “Llevate tres revolveres”, le dijo Simon y siguié con ese leve ardor en el pecho que le iba
creciendo con los minutos. No paso ni una hora hasta que Manso volvio. Estaba mas desesperado.
Alla afuera tenia una breve pero contundente lista de enemigos casuales, y a los catorce, incluso ya
un par de histéricos rivales, amén de la Policia Bonaerense. Ese dia regres6 a buscar también a
Simén para que lo bancara, para que le consiguiera mas fierros y lo acompanase. Andaba enun auto
robado, unAudi. Hacia dos dias que no dormia y las pastillas le habian convertido la ansiedad en una
herida acida, acuciante. Salieron juntos, Simén con el dragén fresco bajo una remera negra. Cuando
llegaron al barrio a buscar las armas en una de ésas quedo solo esperando al Cabe sentado en el
lugar del acompanante. Miraba por el espejo retrovisor, miraba hacia los costados cada tanto y
vigilaba que la calle estuviera tranquila. Al rato vio que se acercaba un pibe; alguna vez habia tenido
con él un entredicho, ni siquiera recordaba cual. «El pibe se acerco al auto a correrla de loco”, que es
ni mas ni menos que «hacerse el ioco”, exagerar la valentia, el arrojo, mostrarse como un jefe sin
serlo, abundar en insultos, en amenazas, jugarse la vida. El pibe traia un ladrillo en la mano, hablaba,
no paraba de balbucear fuera de si que él tenia respeto, que venia de estar preso, que se la
bancaba. —Aguanta guacho! jPara un cacho! jQué, te pasa?! jAnda p’alla! Pero el pibe avanzo,
cuenta Simén, y por alla vino corriendo el Cabezén Manso con las dos pistolas que habian ido a
buscar, recién cargadas. Apenas alcanzé a escuchar ios tiros, que el Cabezoén ya tenia el pie a fondo
en el acelerador y las ruedas del Audi escarbaron en el barro de la villa, justo donde empiezan cuatro
pasillos juntos, como un abanico hacia adentro de ios ranchos. En menos de un cargador el pibe
quedod tirado. Pasaron varias horas y unas cuantas pastillas hasta que se enteraron que en el tiroteo
una de las balas, perdida, rebotando en el revoque grueso de las paredes y en alguna chapa que
otra, maté a una nena que jugaba a la mama en un rancho cercano. La familia de la nifia acusé a los
chicos ante la justicia. Ese homicidio le significé no pocos problemas a Simén y persigue todavia hoy
a Manso. Cuando me lo contaba, asi al pasar, asi sin mas que una indicacion breve sobre el “par de
tiros” percutados, recordé las veces que Mati, su madre, y Estela, su hermana, me hablaron sin dar
detalles del «dt de la nena”. Simén dice que nada les hizo pensar después de ese breve tiroteo que
habia algun herido. Por eso él, con las primeras pastillas de la noche encima, volvié a la villa 25. Lo
llevé en el cafio de una bicicleta uno de los siete hermanos de Manso1 a la casa de una mujer que
desde que era casi un nifio le daba proteccion. En el camino hablé con Mariela y quedaron en verse a
la noche para ir al Tropi. Pero cuando llegoé al rancho una de las hijas de Marga, Bety, madrina de
Simén, lo vio tan doblado y con las armas en la cintura que lo convencio de que se tirara un rato en la
cama. Se quedod dormido. Cuando se despertd eran como las cinco de la mafhana. Mariela y dos
amigas estaban alrededor de la mesa de la cocina hablando con la madrina. Simén pensé que
saldrian para el Tropi pero era muy tarde, las cinco y media. Los del barrio se habian vuelto. Se
enojé. No pasaba demasiado tiempo afuera desde que comenzé a caer preso, asi que perder una
noche deseada, con su chica, con ios amigos, le causaba el malestar de una pérdida dificil de medir
para quien no sabe lo que es ser un reo. “Estaba enojado, muy embroncado porque no ibamos y me
habia dormido la noche del viernes, con todo lo que habia flasheado que ibamos a hacer. Y como a
las seis de la mafiana la prima de Mariela me viene a avisar que la habian llevado presa por el hecho
de la nena, sospechaban que ella estaba conmigo cuando la criatura murié.” Era un aviso suficiente
para no instalarse en la casa de siempre, en el rancho de su madre o en la casa de un hermano.
Salio de gira, a robar. “Me fui para Santa Rita. De Santa Rita me fui a la Cava, y de la Cava a la Santa



Rosa. Y ahi estuve como dos dias. A esta altura yo andaba como si nada, como si nunca nada”, dice
relajado, con su hermano menor, el de ocho, en los brazos, sentado en el banco de un edificio de
tribunales. El lugar se viene abajo de expedientes de menores, la inmensa mayoria no por los delitos
que cometieron, sino por haberse quedado sin el sostén de ningun adulto antes de tener edad para
trabajar. Javier, ojos de un verde esmeralda sobre una cara angulosa, es el hermano mayor de Simén
y lo visita en estas instancias en que por una u otra cosa tiene que “bajar” a un juzgado desde el
instituto en las afueras de La Plata. Javier también conocio tantos institutos como chicas hermosas de
la 25. El también deambuld por calabozos de la zona norte, y robé mas de lo que puede recordar en
media hora de una manana fria esperando a Simon en un salén repleto de mujeres ansiosas por
cruzar una palabra con el empleado de un juzgado de menores. Aquel dia en que Simén deambulaba
junto al Cabezon, Javier también estuvo con ellos. Juntos asaltaron un supermercado pegado a la
estacién de La Lucila y sacaron, se acuerda muy bien, ochocientos sesenta pesos

para cada uno. Por eso fueron a la Santa Rosa. En el rancho de unos amigos tenian ropa limpia para
cambiarse y salir a una bailanta de la Capital. Tenian plata como para comprar lo que se les diera la
gana. Al Cabezon le dio ansiedad por “rescatarse” de las pastillas y calarse unos tiros de la cocaina
que en uno de los ranchos de los Toros se compra dia y noche. Los chicos de la 25 y la San
Francisco y los Toritos de Santa Rosa se conocian hacia ya tiempo. Entre ellos no habia habido tiros,
pero esa circunstancia azarosa no responde solo a la parsimonia con que cada uno trate al otro, sino
a los reveses de ser unos ladrones y los otros transas, dealers, distribuidores locales de “merca”. Esa
es una antinomia extrafia en la que de fondo se juega el resentimiento del consumidor que pone el
cuerpo, arriesgando la vida, para conseguir la liquidez que requiere comprar la droga, cuya ganancia
entonces es soélo del transa y de la policia que lo protege. Esa noche, varias de estas rivalidades
estructurales se jugaron cuando el Cabezoén se paré en la puerta del rancho y escucho que de
adentro le decian que no, que no les iban a vender nada. “Los Toritos siempre fueron transas y a los
transas no se les tiene ningun respeto. Ellos que podrian hacer la plata robando, poniendo cafio, se
quedan ahi vendiendo porqueria que le arruina la vida a la gente. Yo no digo nada, que cada uno
haga lo que haga, pero no es algo que yo haria porque seria pasarte de bando, ya no ser el que
eras”, dice Javi, alejado del delito desde que salié de la carcel, cartonero como su madre. Como esa
noche los Toritos no quisieron venderles, el Cabezdn los amenazé. Les vendian o lesbajaban el
rancho a tiros. Los Toritos no tuvieron tiempo de discutir. Les vaciaron los cargadores a los dos
revolveres, sin ton ni son. Las balas silbaron cerca de las hermanas de los Toritos, las Toras. “Les
dejamos lleno de agujeros el rancho”, se acuerda Simén. Después, menos furiosos, se fueron a
dormir. Pero los Toritos esa noche no durmieron. Se quedaron tomando de su propia mercancia y
cuando amanecié ya habian juntado suficiente rabia como para darle curso a la venganza. Del rancho
en el que paraban Simén y el Cabezdn salié uno de ios duefios de casa. Apenas piso el pasillo, uno
de los Toritos lo encafond en la sien. Detras de él, el resto de la familia apuntaba como un pelotén de
fusilamiento caodtico. Simoén escuchd los gritos y salié a negociar. “Qué pasa? No, no pasa nada.
Flashearon”, les dijo. Simén tenia un 38 y un 32 en la cintura. Detras de él varios preparaban las
armas. El tiroteo podia dejar bajas en ambos bandos, estaban a pocos metros. Los Toritos decidieron
simular una tregua y se alejaron. Los dos amigos creyeron en la paz negociada. Les dio hambre.
Simén y un amigo fueron a buscar comida. Caminaron uno tomando un yogur liquido, el otro
masticando un sandwich, hacia un rancho en el que les iban a prestar una Jtaka para un robo que
querian hacer a la tarde. Y sin pensarlo pasaron por el pasillo de los Toros. —Eh, vos sos el Manso!



—Ile dijo uno a Simén, confundido. Y le puso un fierro en la boca. —\Vos sos el Manso? ;Vos sos el
mas guapo? ¢ Sabés quién soy yo? jYo soy de la hinchada de Tigre! Le corrié apenas el cafo del
arma. Entre dientes, Siméf dijo: —jQué me importa a mi! jSi vas a arrancar, arranca y tira, jQué vas
a hacerte ver!? El que apuntaba a Simon estaba por callarlo de un tiro cuando en la punta del pasillo,
desde adentro de la villa, otro grito.

—Ese no es el Manso! jEse.es el Simén! Sin darles tiempo a rectificarse antes de matar a uno que
no era el Manso, aparecié por un costado del pasillo, como si hubiera estado alli agazapado.
Disparaba con dos pistolas al mismotiempo. En ese instante Simén midio la distancia entre su mano
y la pistola apretada entre el jean y la cintura. Pero lo habian agarrado desde atras, como escudo
humano. Después lo tiraron al piso. Simén dibuja en un papel el mapa de la villa Santa Rosa, frente
al cementerio de San Fernando, tan cerca de la tumba del Frente. Dibuja la esquina, los senderos, el
camposanto, los hombrecitos pequefos que se cruzan, la direccion de las balas, la posicion de
Manso, él en el piso, las balas que le cruzaron las piernas. Fueron tres tiros. Otra vez no sinti6é que lo
habian herido, no se dio cuenta. En el desbande que produjo Manso, Simoén quedo en el suelo.
Manoteo el revolver, se pard, y empezo a disparar buscando una salida. “Me mandé para un pasillo.
Ellos salieron corriendo a una casa. Yo segui caminando por un pasillo largo, pero sin darme cuenta
que me habian dado. Llegando a la casa empecé a caer, me vi todo sangre en los pies. Yo en ese
momento no estaba drogado, porque era a la mafana, apenas me levantaba. Senti que tiraron pero
no senti que me dieron.” Cuando iba por la mitad del pasillo ya no pudo caminar. “Las piernas.., no
las sentia, era como si no las tuviera.” Simoén no recuerda como fue que lo rescataron. Termind
refugiado en un rancho, recostado sobre una cama, rogandole al Frente Vital que no dieran con él,
que no entraran a buscarlo. «<A mi me fue a buscar la madre de Manso —cuenta Matilde—. Yo
estaba adentro, en la casa de la Estela.

La mujer venia preguntando por mi, pero nadie le queria decir nada, porque es asi, nadie te va a
mandar al frente. En la esquina empezo a llorar que me queria encontrar porque lo habian matado al
Simon.” Por fin un pibe le dijo donde vivia la hermana. La mujer golped las manos a la entrada del
pasillo que termina en la casa de Estela, en la villa La Esperanza. Sali6 a atenderla Javier. “Mataron a
tu hermano en la Santa Rosa”, escuchd. Sin decir palabra Javier volvié al rancho. Entré a la pieza,
busco las armas. Las cargd. Matilde le pregunté qué pasaba. “Nada, mami, nada”, le dijo y se fue
corriendo, con la cara roja. No queria creer que la noticia era cierta. Matilde y Estela salieron a la
vereda. Los vecinos les contaron. “Cuando escucho que lo habian matado alla en la Santa Rosa, ahi
salimos nosotras hechas unas locas. Yo estaba lavando, ni siquiera me cambié de ropa”, cuenta
Estela. Hay todo un no alcanzar a cambiarse la ropa entre las mujeres de la villa cuando salen a
rescatar a sus hombres o0 a sus nifios. Lo imaginaron otra vez muerto, esta vez definitivamente
muerto. Subieron a un remise, y salieron a rescatar a Simén del peligro, del derrame de sangre, a
Simon, tan sentenciado en esos dias por enemigos de otras bandas y por la policia. Entraron a la villa
en chancletas, enfilaron por el primer pasillo que vieron, sin importarles lo ajeno del terreno, el
atrevimiento de meterse en territorio de otros, dispuestas como siempre a salvarlo a punta de
empujones, de insultos, de gritos escupidos. No sabian cémo encontrarlo. No tenian idea sobre la
manera de desandar los pasillos que habian transitado. En el laberinto por el que buscaban sin que
nadie les diera una pista descubrieron una huella de manchas de sangre. Las siguieron hasta dar con
el rancho. “Ahi estaba éste, que no se podia levantar.” Simén no se quejaba del dolor. Apenas si



podia hablar. Seguia mas preocupado por cémo escapar de ahi y de la furia de los Toros que en
curarse las heridas para detenerle la hemorragia. Podia escuchar las amenazas que venian de
afuera. Eran voces de mujeres. —Las Bersas, vayan a buscar las Bersas que vamos a hacer mierda
todo! —gritaban las Toras pidiendo que las segundonas fueran por las ametralladoras. De pronto
entro un patrullero hasta la esquina del rancho: habia venido por otro tema, una pelea menos violenta
que la de ellos, pero por la que alguien habia llamado a la comisaria. Siempre Matilde los habia
combatido, siempre habia sido el enemigo uniformado el Unico al que no se le pediria jamas
compasioén, al que antes de rogarle se le vomitaria la tumba. Pero en esa situacién, encerrada,
Matilde no vio mas salida que salir protegida por la ley. La idea del final no era desconocida para
ellas. La idea de que con el Simén, con Javi y con Manuel en algun momento podrian enfrentarse a
Sus cuerpos yacentes, estaba asumida como estaba asumido que los chicos eran ladrones. Era mejor
ayudarlos que combatir la practica del robo, que al mismo tiempo es un impulso hacia delante, un
incremento del riesgo, la posibilidad de morir en un instante junto a un amigo en un asalto, y de morir
en cualquier otro por una insignificancia, por un desacuerdo, por una venganza. Matilde enfrenté al
policia. Las Toras miraban desde un poco mas alla.

—Lo llevamos en el patrullero! —dijo entre dientes, como dandole una orden al bonaerense. Nunca
se habia imaginado que pediria por favor que la subieran a un patrullero, dice, llena de risa por lo que
ahora cuenta como una aventura. Y entro por su hijo. Entraron. El lugar era oscuro, una cueva
estrecha repleta de trastos. Dos mujeres le daban agua, intentaban asistir al herido, y afuera los
Toritos caminaban de aca para alla, haciendo del pasillo su sitio, marcando el lugar, diciendo que si
se les antojaba hacian boleta a cualquiera. Matilde quiso cargarlo junto a Estela, entre las dos, pero
Simoén pesaba demasiado. Lo agarraron primero de la espalda como para arrastrarlo. Pero cuando
intentd sostenerse él mismo, no pudo. Las ayudd un muchacho. Lo izaron como a una bandera de
hierro, como a un madero viejo hinchado por la humedad y la lluvia. Entre quejidos lo acercaron al
auto policial. Lo tiraron atras. Matilde le acariciaba la cabeza. Y entre los mimos, y la mano suave
tranquilizandolo porque no moriria en esa ocasion, le daba unos buenos y sonoros cachetazos para
que no se durmiera y no la dejara. Mientras tanto en la otra punta Javier peleaba por su hermano,
intentaba rescatarlo a su manera, a los tiros, sin saber que su madre y su hermana lo estaban
salvando solas. La idea de que Victor Vital puede proteger de las balas se confirmé para los
creyentes con aquel incidente en la Santa Rosa. Por la calle que hace de costado izquierdo del
cementerio de San Fernando entré Javier. Iba armado con un revolver que tenia un defecto, debia
correrle el cargador después de cada disparo. Manso y otro pibe de la 25 lo secundaban con dos
revolveres.

Andaban en un Falcon verde. Los Toritos y su gente se habian reagrupado en la cancha del barrio
jugando al futbol, como si no sospecharan que ellos iban a volver por Simén. Gambeteaban con un
0jo en la pelota y el otro en la calle. Javier se bajo antes del auto y camind hacia el campito. En el
auto avanzaba mas atras el Cabezoén. Cuando aparecieron desde el extremo de la calle salio el
Falcon rojo de uno de los Toros. Javier les

vio las armas fuera de la ventanilla. Les dispar6 dos veces. En la cancha los jugadores corrieron a sus
Iltakas. Habian preparado un arsenal. A Manso y al otro de un escopetazo les bajaron el vidrio trasero
del Falcon. Javier corrié hacia el cementerio. Alcanzé a andar unos diez metros entre las tumbas. Y



se tir6 detras de una lapida. Las balas repicaban en el marmol, en las criptas vecinas, pasaban cerca
de Javier pero no le dieron una sola vez. “Le tiré al Toro un par y ahi ellos se escondieron. Como dos
o tres les tiré y se quedaron en el piso.” Javier pensd que nunca podria escapar hasta que se dio
cuenta que estaba ante la tumba del Frente. Pasaron eternos segundos hasta que, contra un
alambrado al costado de la salida a la calle, detectd una bicicleta como puesta alli para él. “Corri,
manoteé la bici y sali.” Pedaleaba desesperado pensando en el milagro que volveria a agradecer a su
amigo muerto cuando vio a los patrulleros con las luces y las sirenas encendidas. Se acercaban
levantando polvo para reprimir el tiroteo. Asi que, para colmo, por si lo paraban, tuvo que descartar el
revolver en unos pastizales. Al dia siguiente, con Simoén en el hospital recuperandose de los tres tiros
en las piernas, volvio a buscarlo.

Capitulo V

Al fin y al cabo no era la primera vez que Matilde enfrentaba el devenir sola. En definitiva casi habia
nacido con ese destino: vino al mundo un dia de 1957 en Mar del Plata y su padre biolégico, agente
raso de la policia bonaerense, murid asesinado por un malevo cuando ella aun no habia cumplido un
afo. Por eso Matilde y su hermano mayor dejaron la ciudad para instalarse en el pueblo de la familia
materna, Chillar, cerca de Azul. Alli por lo menos su madre podria trabajar de planchadora en la
tintoreria de unos tios. Y mientras ella se ganaba un salario, los abuelos maternos y los tios criaban
de a turnos a los chicos. Matilde recuerda esa infancia de provincia como una etapa feliz. «Ellos
incluso me mandaron a jardin, nunca me falté nada.” Cuando tenia siete afios su madre conocio a su
segundo y todavia marido. Y al poco tiempo se mudaron todos a Olavarria donde él era operario de la
fabrica de cemento de Amalia Lacroze de Fortabat. A Matilde y su hermano no les faltaron los
zapatos, los dos fueron al secundario a sendas escuelas religiosas de Azul, adonde los llevaban cada
dia en carros tirados por caballos. Matilde marcaria en su vida una curva que iria, por demasiadas
razones, de aquella nifia mimada a una mujer al frente de un hogar de seis hijos mantenidos con el
trabajo de juntar cartones en carros similares a los de antafio. Hasta los quince estuvo con su madre
y su padrastro, con quienes no recuerda mayores conflictos. Pero después de su maravillosa fiesta de
quince, Matilde recibié la pésima noticia de que se venia un hermano en camino. Fue mujer y eso lo
hizo un ser aun mas detestable, reconoce, autocritica después de treinta afios. Luego, para colmo,
vinieron los mellizos. Hacia los dieciséis, ‘os gritos y las peleas con el hombre al que finalmente le
decia papa fueron insoportables. Hizo todo lo posible para marcharse, para no vivir un segundo mas
en compania de esa competencia intolerable de hijos legitimos. La Unica alternativa fue ingresar
como nifiera de una pareja de médicos de Olavarria: presté servicios durante tres afos, de los
dieciséis a los diecinueve. Y otra vez volvio a sentirse ahogada. Quiso visitar a su abuelo materno en
el pueblo, no la dejaron, y decidié renunciar. Encontré ayuda en una prima casada con un gitano de
Mar del Plata. Para alla partié Matilde, sin saber que ella también terminaria enredada con un amigo
de la pareja, también gitano. Ella se dejo llevar. El se enamoré. Matilde tiene unas fotos maravillosas
de esa época, donde ella es una reina pop con el pelo lacio y los ojos mas verdes de la costa. “El
problema es que segun sus tradiciones cuando un gitano se enamora no hay otra salida que el
casamiento, y esa idea de quedar prendida para siempre a mi no me gusté nada, asi que pronto me



escapé.” Parti6é para Moron, sola otra vez, hacia la casa de otra familia de la comunidad. Alli se quedo
hasta que a los dos meses supo que no solo su novio gitano, sino también su suegro, llegarian a
buscarla. Decidié entonces apurar los planes que en secreto habia logrado hacer con la duefa de
casa como cémplice: huir las dos del casamiento obligatorio hacia el Tigre, donde las refugiarian en la
casa de los parientes de la otra. Llegé a vivir a la villa Garrote. Hacian la digestion de la segunda
cena cuando al rancho de Tigre llegaron los hombres de la familia despechada a buscarla. “Ellos iban
a pelear a morir par.a recuperar esa presa que se les habia escapado. No teniamos salida, era por la
fuerza o nada, asi que a mi me hicieron saltar por el rancherio del fondo.” Cruz6 un cerco como una
valla de competicion y se refugio a la orilla de un brazo del rio Lujan. No era profundo pero ella no se
animaba a meterse en el agua sucia del riacho por el panico a las anguilas. Un. buen muchacho que
la vio le tird un tronco como si fuera una capa de antiguo caballero y Matilde cruzé hasta la otra orilla.
Su amiga no alcanzé a escapar. Tuvo que volver con los gitanos. Ella se quedoé a vivir en el rancho de
los

familiares ajenos. Fue durante la mejor época de la murga en la historia de la zona norte. Por aquel
entonces ardian cada verano los carnavales que sobre la avenida Avellaneda hacian bailar a todo
Virreyes y aledafios. Fue en esas fiestas donde conocié a Mario Fuentes, un joven lleno de alegria
que tocaba una guitarra con la que se paseaba por los patios veraniegos y los asados. Asi se
enamoraron; escuchando y bailando ios Wa Wan Cé, Los Iracundos, Julio Jaramillo y Rosamel

Araya.

Ocho meses anduvieron de novios. Hasta que Matilde quedé embarazada de Estela. Se amucharon
en la casa de los padres de él y pasaron varios afios hasta que nacié Javier. Era un bebé cuando
Fuentes comenzé a ver a otra mujer, a la salida de su trabajo como apilador de maderas en un
aserradero. Matilde nunca fue una chica de humores apagados. Asi que “la otra” trajo a la pareja el
conflicto permanente. El comenzé a beber mas de la cuenta. Estaba borracho el dia de la dltima
pelea, el dia en que ella se cansé. El levanté la mano para azotarle la cara. Ella le hinco la tijera
cerca del pulmoén. Dejé a los chicos durmiendo y marcho a la Otero. La Otero es la comisaria de San
Fernando donde luego sus hijos estarian mas de una vez presos. Alli se animo a hacer la denuncia
por golpes, aunque ya estaba embarazada por tercera, vez. Esperaba a Manuel. Dijo que tenia
miedo, pidié que la acompafiaran a su casa. Fueron en una estanciera azul, se acuerda ahora
Matilde. Apenas ella entré al rancho, Fuentes se le tiré encima como un animal herido y furioso. En el
corto tiempo que ella habia demorado en denunciarlo Fuentes se habia tomado un litro de vino. Lo
inmovilizaron entre varios y lo esposaron para llevarselo. Los chicos se despertaron con los ruidos.
Estela recién aprendia a caminar. De la mano llevé a un policia hasta el cajon de la comoda donde
sabia que su padre escondia un arma cargada. Matilde tard6é apenas unas horas en trasladar lo poco
que tenia a la casa de una vecina evangelista. Con su ultimo sueldo de obrera en una fabrica compré
los pasajes para volver a Olavarria a la casa de sus padres. Paso6 casi todo el embarazo de Manuel
acompanada por su familia, y el nifo nacié casi con la democracia, en la ciudad cementera. Fuentes
se enterg, y no tardo en llegar escoltado por su propia madre y una cuiada, a buscar a su mujer y
sus hijos. Se reconciliaron. Volvieron todos juntos a San Fernando. El romance duré lo que les llevo
el primer enfrentamiento. Volvié a abandonarlo y en uno de esos veranos, en el carnaval de la calle
Avellaneda al fondo, conocié al Pajaro Miranda. El seria el padre de sus otros dos hijos, Daniel y
Gonzalito. «Decidimos casarnos legalmente y para cobrarme lo que Fuentes me habia hecho lo



anoté a Manuel como hijo de Miranda. Fue una venganza”, confiesa Matilde. Entiendo entonces por
qué Manuel siempre me ha dicho que se lleva bien con su padre legitimo y que quiere recuperar su
apellido, que ha intentado hacer el tramite del DNI. Entre el Pajaro y él nunca hubo sonrisas. Su
padre Mario, en cambio, le despierta todas las simpatias: “A mi viejo lo sigo viendo, esta todo bien,
voy a la casa de él, nos llevamos barbaro. El es ayudante de albafil y ademas anda con los gallos,
con los pajaros. A los gallos los cria y los hace pelear, los demas apuestan ‘y levanta la plata cuando
gana el gallo de éI”. Cuando Matilde se junté con Miranda, Fuentes quiso recuperar a sus hijos,
especialmente al primer varén, Javier. Matilde decidié hacerlo desaparecer del barrio: lo mandoé a
Olavarria. Javier vivié con un tio entre los tres y los siete afios. Javier tiene un recuerdo de ensuefio
de ese tiempo provinciano. “Yo me acuerdo que tenia zapatillas, que tenia guardapolvos, que iba a la
escuela, después tomaba la leche, salia a jugar un rato, hacia los deberes y a las ocho y media
adentro, nada de andar en la calle.”

Fue avanzada la década del noventa cuando la historia de los Fuentes y los Miranda comenzé a
complicarse. Hasta ese momento sostenian la casa con el sueldo de Matilde como operaria y el de
Miranda que era vigilador privado y carnicero. La fabrica cerré y Miranda pronto también perdié los
dos empleos. Fue la imaginacion de una vecina la que les dio una alternativa. Se le ocurrié que
podian comprar rejillas, trapos para lavar, a bajo costo, para revenderlos como ambulantes en las
barreras de los trenes, desde Congreso hasta Sucre, en el barrio de Beigrano. Era otra época,
vendian casi todo lo que llevaban hasta la Capital. Y como volvian con las manos vacias se
entusiasmaban en revisar lo que los nuevos ricos y las clases medias beneficiadas por el primer
impulso del menemismo tiraban a la basura. Eran épocas de recambio de muebles, de accesorios del
hogar, de electrodomésticos. Ellos hurgaban en esas sobras. “Volviamos cirujeando, al comienzo
como una diversion, para aprovechar, y después ya para vivir de eso.” Matilde y sus hijos fueron de
los primeros que en la villa San Francisco, cuando la calle Sarratea todavia no era calle y los ranchos
se desparramaban por el campito que da ahora a un depdsito, tuvieron caballos y carros para salir a
ci— rujear. Al frente, mirando hacia lo que queda de la villa después de la urbanizacion, Matilde tenia
el rancho, con dos piezas. Sobre los fondos habia una caballeriza que mas tarde se transformaria en
la entrada secreta para los pibes al escapar de ios tiros de la policia. Matilde y sus hijos estuvieron en
las primeras filas excluidas, desempleadas, puestas en crisis por el

menemismo, cuando la devastacion para las clases medias y hasta para las medias bajas se veia
como un imposible tras la fortaleza imbatible del uno a uno. Cuando empezd el trabajo de ciruja
dejaba como para comer, pero nunca, cuenta Matilde, para esos gustos que sus chicos veian en
Beigrano darse a los hijos de las clases “pudientes”. Javier, Manuel y Simon fueron dejando la
escuela a su turno cada uno. Nunca habian sido los mas tranquilos. En la escuela los chicos
mostraron sus personalidades. Manuel siempre mas callado, a un costado, sin usurpar el protagéfico
que quedaba, en principio, para el mayor. Javier, el mas grande, cuando regreso de Olavarria se
convirtié poco a poco en un referente de las travesuras escolares. Eran muy parecidos, mas
parecidos que hoy, y las maestras se confundian al culparlos por los pequefos hechos de sus tardes
escolares. Era comun, recuerda Matilde, que los chicos fueran juntos a la direccion, y que volvieran a
casa con la oreja roja de ios tirones. Sentados ante las autoridades eran obligados a confesar, como
si fueran mellizos, cual de ellos habia sido el del lio a sancionar. Nunca consiguieron que se
traicionaran, pero podria decirse con seguridad que esa instancia de sanciones fue la que después



vieron repetirse a lo largo de la adolescencia, bajo la forma de la justicia de menores que tanto tiempo
los mandd a encerrar. Pero eso fue apenas un poco mas tarde, cuando Javier, Manuel y Simén
ingresaron, casi sin preambulos al asalto a mano armada que les daria dinero como para vivir ellos
también, a su manera, la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno con el gobierno de
la corrupcion, el trafico y el robo a gran escala.

A la semana de haber conocido a Simoén teniamos una cita para volver a vernos y sentarnos a hablar
con tiempo. Faltaba un dia para el encuentro. Era temprano. Me desperté con el sonido del teléfono.
Dejé que atendiera el contestador automatico. Entre suefios escuché la voz de Sabina Sotello:
«Habla Sabina para dejarte el mensaje, de que... lamentablemente el hijo de Matilde tuvo un
accidente, esta muy mal, esta en un coma profundo, en terapia. Y bueno, estan tratando de que
Simon pueda venir del instituto a ver al hermano, asi que lo vas a encontrar muy jorobado. Llamame
mas tarde, un beso”. Pensé en Manuel, en libertad desde marzo. Temi que lo hubieran herido en un
tiroteo, que hubiera roto la promesa de no regresar al delito. Mas tarde me explicaron lo que habia
pasado: Daniel, el cuarto hijo de Matilde, de catorce afos, volvia en el tren blanco asignado a los
cartoneros para viajar desde la capital a la zona norte, cuando se asomo por una de las ventanas sin
vidrios del vagon para ver si la préxima era la estacién donde debian bajar. Fue un segundo: le esta-
116 la cabeza contra una viga de hierro. Iba con Javier:

alcanzé a sostenerlo, arrancandoselo a las vias y las ruedas del tren. El vagon iba como siempre
lleno. Los que vieron el golpe, o lo escucharon, desesperaron para que frenaran. Estaban a punto de
pasar por la estacion de San Isidro. Pero el tren blanco sélo se detiene en algunas estaciones. El
magquinista no quiso escuchar los gritos (“Frena hijo de puta, frena te digo!”), ni ios golpes de los
carros contra el piso del vagon. El tren siguid la ruta de siempre y Javier tuvo que esperar a que
pasaran la estacion de Béccar y llegaran a San Fernando para pedir una ambulancia. “Lo apoyamos
en el piso, todavia esta la marca de la sangre en el andén”, cuenta. La ambulancia tardé veinte
minutos mas en llegar. El unico de los hijos de Matilde que no habia pisado el camino del delito
agonizaba por culpa un golpe de la misma exclusién que habia provocado todas las balas de las que
se salvaron sus hermanos. Al dia siguiente parti temprano a San Isidro. Simén tenia una audiencia en
los tribunales y sabia que su familia pediria que le permitieran visitar a Daniel en el hospital de San
Fernando. Fue un largo esperar en los tribunales varios tramites que Matilde y su hijo fueron haciendo
en diferentes pisos y oficinas del edificio: Simoén estaba en la calle desde la noche anterior porque le.
avisaron apenas su hermano entré en neurocirugia. No habia querido volver al instituto. Su madre
habia pedido firmar un documento responsabilizandose de cualquier intento de fuga de su hijo. “Yo
no voy a ser tan gil de querer escaparme cuando mi hermano esta asi. Es solamente porque
queremos estar en familia. Si yo quisiera ya me hubiera fugado, doctor”, le dijo al empleado judicial
con el que hablé. Su madre también pidié por él: “Tiene derecho a estar cerca en estos momentos.
Su hermano iba en el tren blanco...”, alcanzé a decir, pero volver a reiterar el momento del accidente
le hizo brotar las lagrimas. EI muchacho que la atendia y que la conocia por sus tres hijos hacia seis
afos le dijo que no era necesario. Que podia evitar el episodio. «Vayan tranquilos.” Mientras ella
avanzaba en cada oficina, Simén me contaba su ultimo robo, el que un viernes de junio del 99 ni
siquiera llegd a comenzar, a un costado de la villa 25. Estaba eon otro pibe y con un ladrén mayor de
edad con quien solamente él, el Frente y Manuel, de entre todos los pibes del barrio, estaban



habilitados para salir a robar. Eran las siete de la tarde. Parecian ratones encerrados, intranquilos,
dando rodeos y saltitos sobre esas zapatillas con aire, circulando por los pasillos del rancho de uno al
del otro, oteando cada tanto si afuera rondaba “la gorra” que podia llevarselos en cuanto los
registrara por portacién de armas de guerra. Como se retrasaba la partida, reconoce Simén, le dieron
“un par de cafiazos a un par de pibes de Aviacion”, que es una villa de 202 y Panamericana,. cercana
a Don Torcuato. Con esos pocos pesos se fueron a comprar a un

kiosco. Pasaron frente al rancho de una vecina amiga. “Cuando vas a venir a tomar mate?”,

pregunté la mujer. “Ahora vengo, ahora vengo”, le dijo él. Caminé hacia la calle, y apenas doblé la
esquina solo supo que se caia, que volvia derrumbarse. “Pal jPa! jPa!”, dice ahora que escuchd
retumbar cerca. Disparé por reflejo contra la oscuridad, apenas unos tiros porque atiné a saltar con
toda la fuerza que pudo hacia la casilla de una vecina, buscando refugio. Sintid, apenas caer, el

calor de la sangre en la panza y en el brazo. Y que se venian encima, sin poder evitar quedar
indefenso. La vista se le nublg, sintié que se le confundia la geografia del rancho, que ya no veia a

la duefia de casa que les pedia llorando a los polis que no lo fusilaran. —Vayase, porque a usted
también la bajamos! —le decian los de la Brigada de San Isidro a la mujer.

Hasta que no sintio las esposas apretandole las mufiecas, Simén no supo que eran uniformados que
lo buscaban sin animo de fallar. “No veia nada, veia todo nublado, y me ahogba con la sangre. Para
colmo cuando ya me tenian en el piso uno me puso el fierro y me gatillé en la nuca.” Como el tiro de
gracia no salié entonces con la misma pistola le dieron un “cafiazo”, para partirle la cabeza. —Yo
sabia que iba a arrancar! —decia un policia, contento porque Simén habia respondido apenas
escuchd las balas y entonces habia dado lugar a la rafaga con la que atacaron. —Yo sabia que iba a
arrancar! —festejaba otro. Con evidente alegria se lo llevaron. Pero no fue en una ambulancia que lo
sacaron de la villa. Lo subieron a una camioneta. Faltaba el castigo del camino, una secuencia que
suele repetirse: los policias comparten los golpes que dan como si se repartieran parte de un botin,
como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera parte de un botin simbdlico que también
dividen. “Ya me entraron a pegar. Y se iban rotando. De repente paraban y el que estaba manejando
se pasaba para atras y me pegaba. Cuando se cansaba pasaba el otro y asi se iban desquitando.”
Hasta que cuando estaban cerca de unas vias uno de los policias gritd: —Ahora vamos a matarlo!
Simdn penso que hasta ahi habia llegado. Que por la golpiza, o ajusticiado en el medio de la nada, lo
eliminarian. Hasta que escuchd: —No! jDeja que este puto se muere en el hospital! jEste no vive
mas!

Cuando llegaron al hospital lo pusieron en el piso de la guardia, hasta que ios médicos lo trasladaron
a una camilla. «Después no me acuerdo mas nada. Lo Unico que me acuerdo es que vino un senor,
un enfermero que me dijo: ‘Negro, quedate tranquilo que Dios te ama’, y me palmeé la espalda.”
Cuando Simon terminé de hablar de esa noche casi fatal, y porque el consuelo del enfermero me hizo
recordar al Frente y los poderes de salvacion que muchos le otorgan, le pregunté si habia pensado
en su amigo, ahora convertido en un pequefio santo. “Yo estaba ahi, y te digo la verdad, yo estaba
mal, yo estaba muerto. Me dieron dos”, dijo él y me mostro la marca del tiro en el brazo y
levantandose la camisa a cuadros la cicatriz que le quedo cinco centimetros abajo del esterndén como
si fuera un ombligo deforme y no el lugar por donde pudo haber entrado la muerte. — Cuantos tiros
tenés en realidad? —le preguntd su propia madre. —Ocho —le contest6 él. —Te han quedado balas



en el cuerpo? —quise saber. —Y... la que tiene en el higado —contesté Matilde. Ese dia —con Daniel
en terapia intensiva— Matilde y Simon, Estela, Javier, Manuel, y buena parte de la villa no habian
dormido. Cuando ios vi en los tribunales Matilde tenia los ojos rojos y la piel de Simén era de una
palidez rusa. A Daniel lo habian operado la noche anterior. Habian sido tres horas de espera. Matilde
habia tenido que firmar un documento antes de la cirugia en el que asumia la responsabilidad de que
algo fallara: “El papel decia que podia quedar invalido, o vegetal, o ciego, o directamente morirse”.
Matilde dice que ella no queria firmar, que se sentia confundida, no lograba razonar si era correcto
asumir el riesgo pero tampoco encontraba alternativa. Lo mird desde sus ojos verdes hermosos a los
ojos verdes hermosos de su hijo mayor, yJavicr bajé los parpados diciéndole que si. Los rezos se
multiplicaron en la villa. Hubo quienes partieron a la tumba del Frente Vital a hacer por la vida de
Daniel las ofrendas que casi siempre son para pedir que las balas de la Bonaerense doblen; hubo
otros que prendieron velas en sus casas; muchos pusieron lo Unico que tienen, el cuerpo, .para
acompanar en la incomodidad de la sala de espera a los familiares. Sin que mediara plan alguno, en
el primer piso del hospital se fue armando una ranchada: durante los dias siguiente jamas hubo
menos de cuatro personas haciendo guardia por las malas noticias. Y a la hora de las visitas llegaron
a juntarse hasta veinte. Ninguno de los hermanos de Daniel, ni su madre, pueden contar cuantos
fueron los que los acompanaron. Entre ellos conoci esa tarde a tres mujeres que eran cruciales en la
vida de Simodn: “la abuela” Marga y sus hijas Emilia y Graciela. Marga no era en realidad su abuela,
sino que

en la villa la conocian asi, como “la abuela”, y en su casa habia vivido Simén los ultimos meses que
estuvo en libertad. Emilia era la madrina de Simon, y la primer mujer de Mauro, el ladrén de cédigos
que oficié de maestro del Frente Vital. Graciela era la madre de Facundo, el cuarto miembro de la
banda cuando eran un grupo inseparable de corridas, robos, fiestas y aguantes. Supe entonces que
Marga era ademas la Mai umbanda del barrio. Cuando nos presentaron me invité a su casa. Entre los
tramites que Matilde habia hecho en tribunales, ademas de conseguir que una jueza autorizara a
Simén a no volver al encierro del instituto durante algunos dias, habia pedido que el estado provincial
asumiera los gastos de la internacién de Daniel. Apenas habia reunido el dinero para comprar ios
panales que necesitaba. Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para ayudar. Lo mismo le
pasaba a la mayoria de los que se acercaban a poner el hombro. Lo Unico que no habia faltado,
contaban en la sala de espera, eran los cigarrillos. Pero comida no habia. El hambre tampoco se
habia hecho sentir aplacada por la angustia, la ansiedad y los nervios. Esperamos todos a que
llegaran las cinco de la tarde, la hora de la Unica visita diaria a los pacientes de terapia. Yo no sabia
por qué motivo tenia que entrar, pero como si cayera de maduro que asi debia hacer, Estela y Matilde
me indicaron que me pusiera en la fila. En un pasillo interior se amontonaban los familiares de los
enfermos: caras desencajadas, murmullos sobre los ultimos diagndsticos, el silencio hospitalario
quebrado por el respetuoso sonido de la pena. Entramos de a uno. Matilde sali6é después de diez
minutos. Fueron entrando lo.s hermanos. Simén estuvo apenas unos minutos. Luego me confesé que
no pudo, no supo qué hacer alli, al lado de esa cama alta, ante el cuerpo empequenecido de Daniel
conectado a todo tipo de tubos, sondas y maquinas, con la cabeza hinchada como un fruto
demasiado maduro. A mi me pasé lo mismo. Nos habian dicho que podiamos hablarle, que quizas
nos escuchaba. Era imposible reconocer en él la cara del chico que habia sido. Atiné a decirle que lo
amaban, que afuera habia tanta gente como la que nunca habia imaginado podia visitar a un
enfermo. En la sala de espera, los vecinos y los parientes le preguntaban a Simén por el estado de su



hermano: “Depende de él”, les contestaba a cada uno. Y ante cada nuevo personaje que llegaba se
repetia la escena: el personaje saludaba a Matilde, a Estela, a Manuel; a Javier, y se quedaba en un
rincén en silencio. Hasta que alguno de ellos les decia “este es el Simén” y entonces caian en la
cuenta de que era el chico internado en el Almafuerte que alli estaba, tan cambiado, al final de su
adolescencia, después de dos afios y tres meses. Simon disfrutaba de ese desconcierto que
producia. Y apenas los saludaba les largaba frases irénicas sobre su estado fisico. “Qué hecho
mierda que estas negro, eh!” O: “Qué gorda que estas Mary!”. O: “Qué viejo que estas vos, eh! “.
Simén estaba, sin haberlo imaginado, a raiz de la tragedia de Daniel, volviendo al barrio. Y desde esa
sala de hospital comenzaba a percibir los cambios ocurridos durante su internacion. Nos quedamos
alli durante una hora mas. Hasta que Simén quiso ir a banarse a la villa para volver a la guardia
permanente frente a la terapia intensiva del hospital. Llegamos al barrio en un remise y no fuimos a la
casa de su madre sino directamente a la de la abuela. Matilde y Estela pasarian mas tarde por ahi:
tenian que ver a la Mai para pedirle que intercediera por la vida de Daniel. Yo no sabia que era la
primera vez que Simodn volvia a pisar el-hogar que habia tenido que dejar. En la mesa de la cocina
estaban sentadas Emilia y Graciela con el televisor encendido en el programa de Mona Casan. En la
pantalla se peleaban una morocha y su sobrina adolescente acusada de haberle robado el marido en
sus narices. “Mi bebé ya tiene cara de grande”, le dijo Marga a Simén acariciandole el mentén. Las
mujeres parecian felices de su regreso. Como si se tratara de una ceremonia fueron deshilvanando
recuerdos de cuando Simén estaba en la calle y les alegraba los dias. “ES que vos viste que Facundo
esta ahora adentro. Bueno, cuando empezaron a caer por ahi caia mi sobrino y nosotras nos
aferrabamos todas de Simén, que habia quedado afuera”, conté Emilia, la peluguera de rubio intenso
y pelo corto: habia sido la mujer de Mauro cuando eran adolescentes, y luego se junté con otro ladrén
de carrera que continuaba preso en Olmos por un robo nada menor. “Viste como es. Tanto esperar
para que saliera y al final estuvo un par de semanas en la calle y ya volvié a caer.” Graciela, una
mujer mas delicada que su madre y su hermana, recordé: “Yo ya lo conoci atorrantén. Facundo tenia
unos quince y él era un poco mas chico. La primera vez cayeron acusados de robar una bici, una
historia que una vieja de por aca inventé. Cuando fui-. mos a la comisaria con Matilde y lo vi
esposado me queria morir. Porque al principio yo no sabia como hacer, después uno se va
entrenando y se va acostumbrando”. Aquella vez Graciela fue a rescatarlos de la seccional con
Matilde, que para entonces ya estaba entrenada en el combate con la policia cada vez que alguno de
sus chicos iba preso. “Traeme a la que denuncié!”, le gritaba Matilde a un oficial. Graciela dice que la
sorprendia como Matilde podia discutir y defender a su hijo frente a la policia. Fue junto a ella que
aprendio. A partir de aquella bicicleta que no habian robado, nunca dejarian de ir presos cada
semana, cada dos. “En todas las causas caian juntos. Hasta se hacian llevar cuando uno habia
zafado para estar con los otros.” Simén se rie de que si, de que una vez fue él mismo el que le

pidi6 a los de la comisaria de Pacheco que lo metieran preso. “Eh, oficial, pero yo robé con ellos.
LIéveme, le decia al chabon. Y él: ‘Que no, pibe, vos tomatelas, no estas en ésta’. Y yo: ‘Pero mire
que yo estaba ahi, y si no robo ahora y me lleva, dele’. Tanto lo jodi que al final me dijo: ‘Bueno,
quereés ir adentro, veni’.” Le iba. a hacer una entrevista a la abuela. Ella daba vueltas por la cocina
preparando algé en una botella cuadrada recubierta de parsec y llena de chucherias, de amuletos y
cadenas, diminutas formas en arcilla, cascabeles. Esperaba a una mujer que tenia cita con la Mai y
no llegaba. “Si usted no esta apurado, me puede esperar, porque yo primero tengo que hacer un
trabaijito”, dijo y desaparecio por un pasillo vestida con una remera blanca y una pollera larga con.



volados. “Es que esta por venir la Africana”, comentaron varias veces Graciela y Emilia mientras
hacian girar la ronda del mate. Pensé que habia alguien a quien le decian asi. Simén pidi6é un papel y
lapicera, Se puso a escribir una carta a Facundo, su mas entrafiable amigo preso. Mientras las
mujeres y yo seguiamos hablando del tiempo ido y del espectaculo de Mona Casan, dos nenas
jugaban entre el patio y la cocina riéndose de algo que no terminaba de comprender. La abuela
trabajaba en la habitacion contigua en algo. No sabia en qué, aunque sospechaba que era una
ceremonia umbanda. Desde la habitacion comenzaron a llegar frases en portufiol dichas con una voz
mucho mas cascada que la que habia escuchado recién en la abuela. Descubri girando en la silla
que lo que separaba la cocina del otro cuarto era sélo una cortina blanca colocada a manera de
muro. A través de la tela levemente traslucida se distinguia la silueta de Marga con su abultada y
larga pollera deMai. Se habia puesto ademas un sombrero de paja, con la forma de una capelina
deshilachada, que habia llenado de flores secas, panuelos y talismanes. Acomodandoselo cada tanto
con las dos mands, como una campesina graciosa, se movia con agilidad frente a un altar atiborrado
de santos de yeso y velas encendidas. «Procure o minino”, decia de repente. “Vocé no sabi qui é el
amor de muiher”, escupia. Afuera la tarde luminosa desaparecia poco a poco. Por la puerta de la
cocina se podia ver el patio con unas sillas oxidadas alrededor de una vieja mesa de jardin y mas alla
la linea del horizonte sobre un descampado. El crepusculo daba lugar a las ices pobres de la villa.
Simén terminéd su carta, unos parrafos gordos de letra prolija, y llegé Chaias, a pedirle una cura a la
Mai. Los invitaron a pasar al templo. Y luego a mi. La Mai hablaba en portugués con la propiedad de
un turista que recién llega a Fiorianépolis, pero con la soltura de una nifia que se divierte haciendo
jugar las palabras para darles siempre el tono indicado para el personaje que encarna al jugar con
sus munecas: una mama mala, severa, una abuelita dulce y buena. La Mai no era otra que la abuela
de hacia un rato pero poseida ahora por el espiritu de “la Africana”, una viejecita llena de picardia. Al
salén no se accedia por la cortina, sino por una puerta en un pasillo lateral. Apenas entrar y alli
estaba la Mai junto a Graciela, que dulcemente se ocupaba de traducir sus frases, sus preguntas. Y
de explicar los cédigos al novato. CELa Mai dice que podés preguntar algo, pedir por algun
problema.” No supe qué contestar. “La Mai dice que puede ser que haya personas malas a las que
les hiciste dafio que quieren hacerte mal ahora a vos.” Entonces la Africana dijo que podia hacer algo
por la supuesta venganza si conseguia siete piedras de colores y una larga lista de ofrendas. “La Mai
dice que después mi mama, la abuela de Simén —la duena del cuerpo poseido por la Africana—, te
va a decir bien qué es lo que necesitas para que ella haga un trabajo de proteccién.” La Mai volvié a
interesarse en Simén, su preferido. Simoén buscaba complicidad en las mujeres de la casa para que lo
alentaran a volver a ver a Mariela, la chica que fue su novia hasta que la estadia en el -Alma- fuerte
se hizo demasiado larga. Después de tanto tiempo Mariela ya vivia con otro. Por la tarde, en el
hospital los otros pibes de la villa 25 hablaban de un hipotético tiroteo entre estos dos rivales
amorosos. Resultaba hasta tierno escuchar los murmullos sobre esa historia de amor porque no
habia quién tomara partido en el asunto: sobre todo viéndolo a Simén, que lejos de parecer agresivo,
era un chico de mirada descansada, una especie de pichén en un cuerpo desarrollado. La Mai, en
ese sentido, era una de las mas terminantes. Como abuela, antes de incorporar el espiritu, sin
sombrero pernambucano en la cabeza ya le habia dicho a Simén: “No podés!”. Y él, agarrandose la
tela de la camisa ancha sobre el pecho, agachando la cabeza en signo de constriccidn, le habia
contestado: —EI corazén lo tengo que pegar con cintas, todavia. Y la abuela, impasible, para cerrarle
la idea, en el lenguaje de los pibes: —Ya fue. Como Mai se lanzé a combatir esa esperanza en



Simén, que no duddé en consultarla al respecto. —Mulher fica como una putana. Mulher vai fzfar con
vocé y depois fazfa con outros mininos. Despois fica con outro homi. Muiher no sirve para corazao de
vocé. Ela pogi traer problema para vocé. Lo dijo con esas voces cascadas que supuestamente tienen
las magas de nuestros pagos, algo asi como la machi que aparece en Nazareno Cruz y el lobo, pero
en ese portufiol nada facil, unico. —Pero yo por lo menos quiero estar una noche con ella Mai, no me
importa después. —;Si a vocé no importa vai! jVail jVai jVai! jVocé es duro de matera! —dijo la Mai y
con la mano al viento, hizo ese gesto que puede significar andate al carajo, o hacé lo que quieras, o
me doy por vencido ante tu

deseo. Luego hicieron pasar a Matilde. Le besé la mano y le habloé del nifio agonizante. Fue hacia el
altar, hizo un rezo, prendi6 una vela mas y busco entre sus cosas. Tenia repisas de donde sacaba
mas velones, collares, amuletos. Sobre una pequefia mesa habia un frasco de colonia. Cuando llegé
una octava persona —ya estabamos alli Simon, las dos nenas que seguian riéndose pero entre
dientes, Graciela, Chaias, Matilde— la Mai nos hizo pasar al templo, o sea distribuirnos en las sillas
que rodeaban el salén decorado en versiéon umb anda. La Mai habia colgado de las paredes todos los
objetos folcidricos que habia encontrado y que le habian regalado a lo largo de una extensa carrera
como médium umbanda. Sobre un lado habia bombos del norte, sobre el otro sombreros mexicanos,
y mas alla mascaras de alguna tribu meridional. La Mai de pronto prendié un cigarro, un cigarro de
verdad, al que en el extremo, como un toque de sofisticacion, le colocé una boquilla. Cuando
estuvimos todos sentados ella hizo lo propio sobre el piso. Como una nifia, 0 como un nifio vestido de
nifa, ella se acomodo la pollera arrepollada que se habia hecho con una tela de un estampado
geomeétrico pero sumamente palido, y la puso entre las piernas abiertas en posicién de indiecita. En
las manos batia como si fuera una maraca la botella bafiada en parsec. Cada tantas pitadas tomaba
un trago. A Matilde le recomendé que consiguiera una gallina «bermella o amarela”, pero que de
ninguna manera fuera “preta”. “Una mulber que habita perto tua morada, ela tein muitas como la que
vocé necesita”, instruyo la Mai. “Justamente —me comentd Matilde al oido—, en mi cuadra hay una
vieja que tiene un monton de gallinas.” “Nosi preocupi, si e afanada, melhor”, dijo la Mai, en lo que
crei que era el nudo de la informacién que sentado ante la Africana debia recibir. Graciela quiso
traducirla. —La Mai considera que robar no siempre es malo. Porque cuando ella era una mujer
africana hace cinco mil anos atras, su gente se alimentaba de cualquier cosa, de raices, de frutos, y
habia quienes se los querian apropiar, entonces ellos robaban. Por eso es que no siempre es malo
robar. Graciela, una mujer muy suave, hacia esfuerzos por mantener el dialogo entre nosotros los
creyentes y la Mai que por momentos se desbocaba. De pronto tomé un largo sorbo del licor, dio una
pitada profunda a su cigarro y me mird, detras del ala del sombrero: —Vocé tein um problema. La
Mai, hizo, a partir de esa sentencia, un diagndstico segun el cual yo tenia enemigos malos a los que
les habia hecho dario, y estaba ademas agotado de escuchar historias sobre muertes, cargado.
Después de ese dictamén, tras curar el cuerpo de Simén y de Matilde, lo hizo conmigo. Me paré
descalzo en el medio del pequeno altar y comenzo a frotarme con velas de colores. Lo hizo con diez
velas, que sucesivamente se fueron trizando a medida que las hacia rodar sobre mi ropa. Ella
respiraba fuerte y en un momento se dio vuelta para mirar al resto que hacia de espectador frente a
los acontecimientos. —Muito forchi, muito cargado —dijo. Tomé el frasco de perfume y echandoselo
primero sobre las manos me restregé la cara, el cuello, las manos. La evaporaciéon de ese aroma
barato usado para la ceremonia me estremecio, y cuando sali de alli y volvi a colocarme los zapatos
Simén y Matilde me miraron y me dijeron que ya se me veia cambiado. Ellos, coincidieron, se sentian



mucho mejor, se les habia disipado el cansancio de no dormir durante dos dias enteros esperando
noticias sobre Daniel.

Nos despedimos y la Mai continuaba con su ceremonia. Atravesamos la frontera entre la villa 25y La
Esperanza: en la esquina de la casa del Frente Vital paramos a saludar a los pibes reunidos en la
esquina porque entre ellos estaba el Pierna, el increible apodo de un pibe grande sin piernas sentado
en una reluciente silla de ruedas nueva. Nos saludé con toda educacion y dejo que el porro que tenia
en la mano se consumiera medio oculto por el doblés de los dedos quemandose por respeto a
Matilde. El respeto en la villa es asi: no importa que Matilde haya visto fumar a cientos, ni que sea
obvio que no sancionaria nunca a alguien por eso, simplemente es la mama de Simon y una sefora.
“Coémo esta el nene sefiora?”, le pregunto el Pierna. “Sigue igual”, contesté Matilde y les cont6 sobre
los abogados de la empresa de trenes que los visitaron en la sala de espera del hospital y de los
otros que después aparecieron ofreciendo sus servicios especializados en accidentologia y juicios
civiles de resarcimiento. “Si los de la empresa le vienen a ofrecer dos mil, diez mil délares, usted no
acepte porque ellos van a tener que pagar mucho mas”, le dijeron dos mujeres que le dejaron un
volante a todo color promocionando su labor. “No le pegué porque estabamos en el hospital, pero les
dije que si creian que ser cartonera era ser analfabeto o ignorante se habian equivocado. Porque yo
sé muy bien lo que vale la vida de mi hijo y si hacemos algo en la justicia es para que haya justicia
para todos, para que no le vuelva a pasar a otro mas.” Matilde no encegueci6 ante la agonia de su
hijo. Como si un aprendizaje de anos la guiara desde el dia del accidente plante6 como eje central de
lo que habia ocurrido la certeza de que sélo fue posible porque el tren

blanco estaba hecho para ios privados de todo derecho. El vagén en el que viajan pagando sin
excepcion cada uno su boleto es un desperdicio de los viejos trenes al que se le quitaron los asientos
para convertirlo en un depdsito de los indeseables que de otra manera molestarian con sus carros a
cuesta a ios pasajeros. Sin vidrios en las ventanas, sin luz, los vagones funcionan, al decir de ios
magquinistas, fuera de toda legalidad. “No deberian estar sobre las vias”, asumen. El tren en el que iba
Daniel no frené a pesar de los gritos de los cartoneros porque ni siquiera tiene freno de mano. Daniel
choco contra una estructura metalica que rodea la estacion disefada para que nadie pueda colar el
cuerpo en el andén sin pagar el boleto. Seguimos hacia la casa de Estela. En la esquina de su cuadra
habia otro grupo de pibes. Alli nos paramos con Simoén. Sonaba en toda la cuadra una bateria nada
prodigiosa. Era el ensayo de alguno al que los pibes no le daban entidad. Pensé que podian ser los
Jedientos del Rock, vecinos de Estela y Manuel, o Pablito. Lezcano, el millonario que nunca se fue de
la villa y se. hizo construir un estudio de grabacion en la casa de siempre. Pero cuando Simén
pregunté balbucearon que era algun gil. Eran unos siete pibes amurados contra el paredén y una
chica sentada en un corddn que pasaba con prolijidad la letra de lo que parecian canciones o poemas
a una hoja en blanco. Entre ellos estaba el Chi— cote, un amigo de la familia de los que todos los
dias marcaban presencia en el hospital, un pibe mas chico que el resto, que a los dieciséis alternaba
el robo a mano armada con el box en el que de vez en cuando competia como peso pluma. “Te fui a
esperar y no estabas”, me cobré porque acordamos temprano que lo entrevistaria en el hospital pero
la ceremonia de la Mai me habia cautivado hasta hacerme olvidar de él y del tiempo. “Veni,
saludame, que ahora no saludas”, le disparé la morocha que escribia. El no: le contestd, la mird
riendo y calld. Paso un rato sin que nadie iniciara una conversacion. Simon era casi el unico que
hablaba: “Mira éste, qué grande que esta, con arito y todo”, criticé a uno de los mas chicos que se



habia desarrollado en su ausencia. “Y éste qué gordo que esta.” Un flaco de pelo largo saludé a uno
por uno y puso cara de quién sos cuando le estiré la mano a Simoén. Simén disfrutaba de ese
anonimato. “El chabén mira tipo quién es este nuevo”, se burld cuando el chico se fue. Los dejé para
avanzar media cuadra hasta la entrada al pasillo de Estela donde ella y Matilde charlaban con varias
mujeres amigas. En la puerta de su casa estaba Elsa, una vecina a la que Simén saludé como tia.
Nos quedamos alli como media hora. Repitiendo los comentarios sobre el estado de Daniel. Simoén
entro a la casa de Elsa a saludar al tio que estaba enfermo en la cama. Y Elsa salié de su casa con
una fuente en la que habia puesto algunas milanesas preparadas. Después volvié a entrar y trajo
cuatro huevos frescos. El mercadito que le da fiado a Estela habia cerrado. Nadie habia mencionado
el tema pero en ese momento quedé claro que lo que Elsa les regalaba era lo Unico que podrian
comer esa nhoche. Matilde desaparecio: en silencio, después de cuarenta y ocho horas sin dormir
salié a hacerse de la gallina amarilla que le habia sugerido la Mai que robase. La casa de Estela es la
ultima de un largo pasillo que se incrusta en la manzana como si fuera la entrada a una sola casa. A
lo largo del sendero hay decenas de ranchos desde los que sale el ruido de los televisores, la cumbia
a todo dar, el olor a guiso, las carcajadas que suceden a ios chistes de siempre, algun insulto, el
silencio. Estela es duefa de dos piezas de paredes descascaradas. En la cocina hay un televisor que
estaba encendido en Pop Stars, el programa elegido por sus hijos de entre dos y siete afios. Simén
tomé el mando, se senté frente al aparato y puso una pelicula de canal de cine yanqui sobre una
banda de ladrones negros que se eliminan entre ellos a medida que se acerca el final. “Yo en el
instituto me la paso mirando peliculas, no paro”, me contd. Y después se puso a hablar de futbol, de
como le gustan los programas deportivos en los que los comentaristas se la pasan discutiendo. Estela
primero preparé el bafio para Simon. Calentoé el agua del calefén, le dio una toalla y le dijo que podia
desvestirse en la pieza, que no se hiciera drama. Simon prefirié pasar sin desnudarse hasta el bafo,
y al cabo de unos minutos grité con culpa que la toalla se le habia caido al piso todo meado. Estela le
acerc6 otra. Le dio un pantaléon azul. nuevo, con bolsillos laterales. Y Simén se probé un par de buzos
hasta qué uno lo conformd. Estaba palido, mas palido que por la mafana. Tiene una piel blanca que
ha empalidecido hasta dejar que se noten las venas como hilos azules en el costado de la sien. La
carcel, pero sobre todo los oscuros calabozos de las comisarias y los pabellones de los institutos de
maxima seguridad, vuelven translucida la cara de los reos. Al salir, ése es el sintoma mas evidente
del encierro del que vienen. Aunque no sea por eso que quienes ven a Simén regresar después de
tanto lo desconozcan o lo miren como a un fantasma que no esperaban encontrarse otra vez
caminando por las calles apagadas del barrio, tan sombrias como su rostro. Es simplemente que el
tiempo que parecia muerto resulta inevitable al volver, irreparable en su repentina marca de la
ausencia, del confinamiento, del exilio que significa la prision. Estela preparé las milanesas y armo
con pan duro recalentado en una sartén sandwiches para todos, sus cuatro hijos y nosotros tres. A
Simoén y a mi nos tocd uno mas grande que el de los nifios, con un huevo frito como refuerzo. Fue la
primera vez en el dia, nos habiamos encontrado a media mafiana, que comimos. A. esa altura
teniamos hambre, un hambre al que yo mismo habia aprendido a controlar a lo largo de la jornada
sélo

con saber tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro bocado con una
lentitud que disimulaba nuestra voracidad. “ Esta bueno?”, pregunté Estela. Y rié ante nuestro
atorado si. “Bueno, mas vale que no quieran mas porque no hay.” Sin embargo nos sorprendié con
dos ultimos pequefios sandwiches de premio. Recién comidos salimos los dos otra vez hacia el



hospital. Simén quiso pasar antes por la casa del Cachi, uno de los transas histéricos de la villa. “Le
voy a pedir unos pesos y vemos si nos da unos tiros. No tiene drama el chabdn, siempre fue gamba”,
dijo. Hicimos apenas dos cuadras hasta lo de Cachi. En el camino no nos cruzamos con nadie. Las
calles del barrio, lo profundo de los pasillos, parecian apenas una escenografia de la pobreza
deshabitada. “Esto estd muerto”, me dijo Simén. En la casa del transa nos atendié su mujer que si
reconocid a Simon sin hacerle un solo comentario sobre su regreso. “ Querés hablar con el Adrian?”,
le pregunt6. Esperamos dos minutos en la vereda hasta que salié un hombre de cara consumida de
unos treinta y cinco anos mal llevados. “Qué hacés Simon, ;cémo va?” “Aca andamos”, dijo Simon y
comenzo6 un dialogo de rodeos y convenciones propio de dos personas que se vuelven a ver sin tener
nada que los vincule después de anos. Simon apurd el objetivo y sin preambulos le pidié algo de
dinero para tomar un remise hasta el hospital. «Si, todo bien”, dijo el dealer y entré a buscar. Volvid y
le dio diez pesos. Entonces, acodado contra la pared, hizo un diagnéstico crudo de la nueva vida en
la villa. “Aca todo esta muerto. No quedan ni ladrones”, lanz6. «Ahora por ahi se mueve algo, muy
poco, pero no sabés lo que fue esto en enero y febrero... Nadie tenia un mango. No sé como hicimos
para zafar.” “Pero la plata esta en la calle”, dijo Simén, aferrado a la fantasia de volver a robar chalets
de ricos que guardan efectivo en el placard. “No, eso fue. Ahora para colmo la gorra estd mas maldita
que nunca. Hacen lo que quieren, te matan como a un perro. Digamos que la verdad es que tienen
carta blanca, esa es la verdad.” Fue tan lapidaria la descripcion de la debacle en la villa en la que
Simén habia dejado los equipos retumbando cumbias dia y noche que ni siquiera se animé a pedirle
al dealer que le convidara un resto de cocaina para remontar el agotamiento. Cruzamos la calle hacia
una remiseria ubicada en los monoblocks cercanos. Fue en vano: no hubo manera de convencer al
viejo cara de perro que atendia de que nos aceptara como pasajeros. No le sirvieron ni mis
documentos ni mis credenciales de prensa. “Aunque yo les .pida ningun chofer ios va a querer llevar”,
explicod sin inmutarse al lado de una morocha llena de rabia que también sufria la discriminacion de la
sospecha. Tuvimos que buscar otra remiseria donde finalmente nos aceptaron cuando el chico que
atendia reconocié en Simoén al mismo pibe que hacia afos iba a su casa de visita. “ENo te acordas
de mi? Yo estuve en tu casa, mi hermano salia con tu hermana”, le refrescé. El pibe sonrié cuando
terminé de ubicarlo. Y dejé de anotar el numero de mi DNI en la planilla donde asienta a cada cliente
desconocido. Subimos al auto de un chofer de todas maneras atemorizado. Pasamos antes de salir
del barrio por la casa de la Mai. Habiamos quedado en que la entrevistaria. Bajé a despedirme. Era
otra vez la abuela Marga. Antes de darme un abrazo me entregd un papel en el que habia anotado
todo lo que necesitaba para hacer el trabajo de limpieza y proteccién contra mis supuestos enemigos.
“Diez velas rojas y blancas. Siete velas de cualquier otro color. Cinco metros de cinta bebé verde,
roja y amarilla. Una lata de dulce de batata vacia. Siete piedras de diferentes colores. Siete claveles
blancos y siete claveles rojos. Un ladrillo (robado).”

Capitulo VI



Brian saltaba con los brazos abiertos, como una langosta pero sobre el mismo lugar, sobre si mismo,
golpeandose el pecho para mostrarle a sus vecinos armados para la guerra el blanco al que debian
disparar sin asco. Brian, dieciséis afios, el pelo corto y rubio, el torso de una criatura de doce, la cara
palpitando como endemoniada por el efecto de tres dias de pastillas y alcohol, saltaba tal como si
estuviera en los tablones de una cancha, acompasado por el subir y bajar de cientos de hinchas.
Pero aquel sabado por la tarde, con el sol cayendo sobre su figura, saltaba en realidad sobre el
asfalto caliente de la calle General Pinto, semideshudo, vestido sélo con el short de un equipo de
futbol; se golpeaba el pecho con la mano izquierda y hacia girar sobre el dedo anular el arma con la
derecha. Frente a él, a lo ancho del asfalto, multiplicandose, lo insultaba la turba dispuesta a
sacrificarlo. Los hombres de cada pasillo, los jovenes y los veteranos, rescataron las armas de los
roperos y del fondo de los cajones con ganas de liquidarlo. Ya habian soportado que le robara a
dofa Rosario, la abuela mas anciana de la cuadra; que le quitara la bicicleta a una nena poniéndole
el cafo en la cabeza, y que asaltara a la mismisima madre del Frente Vital, para terminar queriendo
fusilar al Rana por un exabrupto de poca monta. El Rana le habia pegado a uno de los Sapitos, los
unicos amigos de Brian en el mundo, y los miembros de una precaria banda de “ratas”, tal como
llaman en la villa a “los que les roban a los vecinos y comen sin importarles de dénde rapifian” el
alimento o las drogas. Cuando ese medio dia llegué con el fotégrafo Alfredo Srur al barrio, Rodolfo,
uno de los hombres de la casa contigua a la de Sabina estaba sentado en la puerta. Arreglaba con
toda parsimonia el motor de una Estanciera. El barrio lucia radiante a pesar de la miseria y salia olor
a frito de un par de ventanas. Varios chicos jugaban en el cruce de French y Pinto y se disputaba un
picado con pocos jugadores en el descampado de la esquina, donde se luché contra la policia bajo el
aguacero. Pato, el hermano de Victor, tenia franco en el supermercado, una excepcional
circunstancia de ocio, y cuidaba el fuego de la parrilla dispuesta en la vereda en la que asaba dos
pollos para el almuerzo. Pato ese dia tenia un buen humor encantador y coqueteaba con una
morocha adolescente de jean ajustado que entraba y salia del pasillo al costado de su casa. Ella
aparecié después de haberse paseado varias veces del pasillo a la esquina con un bife ancho en la
mano que Pato accedio solicito a poner en la parrilla junto a los pollos propios, para aprovechar las
brasas. Después de almorzar con Alfredo, Chaias, Pato y Tincho, uno de mis guias durante las
primeras incursiones, visitamos la tumba de Victor en el cementerio de San Fernando. Pato llevé la
bandera que hizo pintar para su hermano: el Frente sonrie dibujado como una caricatura. Y también
las remeras en las que el ladrén le pisa la cabeza a un policia. Con los ojo.s desorbitados y la lengua
afuera el bonaerense soporta el peso de su zapatilla de pibe chorro. Esa vez, con las camisetas
puestas los chicos volvieron a hacer las ofrendas de siempre. Ademas de los sepultureros
municipales que pasan los dias refugiados del sopor caluroso del cementerio en una oscura oficina
pegada al hall, al lugar lo custodian agentes de civil de la Policia Federal. Cuando conoci el santuario
del Frente su madre me contd que apenas los chicos se empezaron a juntar alrededor de la tumba, a
perfumar el aire mortuorio con el dulce sabor de la marihuana y a parecerse a una bandita
desconsolada por la caida de su referente mas generoso y altivo, las mujeres que solian ir a visitar a
sus muertos cerca de la zona donde estaba enterrado Victor, solian quejarse. “Alld hay una patota”,
acusaban. Ese sabado los federales se mantuvieron a una distancia prudente, y como si ya hubieran



estado acostumbrados, hicieron como que no nos veian. Nosotros tomamos una cerveza, fumamos
un porro y nos volvimos después de que Alfredo Srur hizo las primeras imagenes de lo que seria un
largo ensayo fotografico. Saliamos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho, el pelo
largo, la cara afilada, la nariz que se cae de costado levemente como una hoja mustia, como una fosa
nasal hecha de resma, me tomod del brazo, me lo cruzo en la espalda, y me pasé el suyo por el cuello
haciéndome levantar unos centimetros los talones del suelo. Jugaba al ladron conmigo como rehén
de una ficcion inspirada en la vida real, una non fiction propia, una recreacion graciosa de su
actuacién mejor lograda. —Tomemos rehenes! —dijo, y me empujo con la rodilla hacia la salida del
cementerio. Chaias, Pato y Alfredo se reian del show. —Llama a la tele, llama a la tele! —lo alenté
Chaias. —Quedate quieto gil que sos boletal —me escupié Tincho en la oreja—. jLas camaras loco!
iTraé las camaras y llama al juez! —ordend a un imaginario negociador. El consumo que comenzo
cuando tenia doce anos ha dejado en Tincho no sélo las marcas fisicas sino, al menos en su manera
de recorrer sus elecciones y su destino, una relacién con el delito que considera casi imposible de
quebrar porque no habria manera de sostener el gasto que le produce “el vicio”. Claro que después
de horas de conversacion distendida contra un paredén de la villa San Francisco, mientras en el
potrero se disputa un picado dominguero y cruzando la calle una bandita baja cervezas como si
fueran el agua de la eterna juventud, el consumo es un dato menor, absolutamente aleatorio a las
condiciones de vida que llevaron a ese chico de diez afios, perdido entre las calles y los vagones
viejos de Retiro, a comenzar en el camino del robo. El robo, tal como era concebido en aquel
entonces por Tincho, se trataba de la picardia heredada de uno de sus hermanos mayores,
consistente en meter la pequefia mano de nifio por las hendijas de los colectivos en una terminal de
linea, para hacerse de la recaudacién ante la distraccion de los choferes. “Nosotros somos doce
hermanos, mi vieja sola y a los diez tuve que salir a hacer lo que fuera, después de a poco aprendi a
poner cano. Todo se aprende. Es cuestion de que el otro te crea que sos malo”, me dijo el dia que lo
conoci pasandose la mano por el pelo largo, volviéndoselo a acomodar en la espalda, repasando con
la yema del dedo indice la napia, esa superficie perdida de cuerpo en la que podria comenzar una
cartografia de su delincuencia. De aquello ya habian pasado mas de seis meses cuando ese
sabadoTincho jugé a usarme de escudo humano, poniéndome en el lugar de sus victimas,
ensefiandome que a pesar de nuestra creciente cercania, mas alla de

la particular relacién que ibamos construyendo entre mis preguntas y sus respuestas, yo seguia
siendo un potencial asaltado, un civil con algunos pesos encima; y ellos continuaban siendo excluidos
dispuestos a tomar lo ajeno como fuera para salvarse por unas horas, arriesgando el resto de vida,
dando un paso en el que todo se puede ir al infierno. Tincho me llevé abrazado, maltratandome
carinosamente hasta la salida del cementerio en el que el Frente era apenas uno mas de los amigos
enterrados tras caer bajo la metralla policial o la bala vengadora de un pleito ridiculo con un “atrevido”
del barrio. «Aca vamos a terminar todos. Aca cuando vengo no paro de visitar pibes. Y siempre
pienso: s dénde sera que me va a tocar a mi?” Sabina me lo conté por teléfono: “Un pibito de la villa
me quiso robar anoche”. Ella volvia a su casa disfrutando del calor nocturno de enero. Caminaba
tomada de la mano de Ricardo, el ultimo hombre del que se enamoré en la madurez, después de
esos matrimonios de los que tuvo que huir. El chico rubiecito los frené en medio de la calle. Aferraba
con las dos manos un revélver de cafio largo. Le apunto a ella pidiéndole que entregara la plata que
llevaba encima: un robo de diez pesos, de veinte con muy buena racha. —Hijo, ¢no me conocés? Soy
Sabina, la mama del Frente, quedate tranquilo —atiné a decirle, temiendo que se le disparara el arma



sin querer. Era Brian. Tenia los ojos expandidos de tanto aspirar pegamento y consumir pastillas de
Rohipnol. La miré dos veces antes de darse cuenta a quién estaba apretando. Cuando distinguié su
cara a pesar de la locura dejo caer las rodillas sobre el cemento y se puso a llorar. —Perdéneme
dofia, perdbneme —le rogd con las manos en posicién de rezo cristiano, pero sin Soltar el 32
cargado. —Esta bien Brian, tranquilo, tranquilo, no pasa nada. —Perdéneme por favor —dijo entre
sollozos. Sabina lo convencié de que bajara el revolver. Y él marché con la cabeza gacha
balbuceando unas disculpas incomprensibles con el arma bamboleandose en la laxitud de su mano
descontrolada. La sinrazén que provocan las pastillas lo habia llevado a querer asaltar a la madre del
santo de los chicos ladrones, pero ni en ese nivel de desborde pudo abstraerse del pecado que
cometia. Sabina me lo contd preocupada por esos chicos de la edad que tenia su hijo al morir;
atrapados por el consumo, queriendo ganarse a punta de pistola los pesos necesarios para repetir la
dosis y no bajar jamas de ese estado de euforia que dan mas de dos pastas con vino. El Rohz»ol es
un farmaco antidepresivo de venta restringida que entré en las villas del conurb ano en los comienzos
de la década del noventa para no irse jamas. Al entrar en la villa San Francisco conoci las pastillas de
la mano de Chaias y de Tincho: una larguisima tarde me explicaron como te dejan las «rochi”, como
les dicen. La pastilla en esa época salia un peso. “Si te tomas una, te pega. Con dos, anda y piloteala,
loco. A la tercera que te tomas ya no sos vos. Y cuando te quisiste acordar por ahi te mataste a pifias
y te das cuenta al otro dia.” Brian lo conocié a Victor Vital de lejos. El era uno de esos que se le
acercaban a pedirle para yogur cuando el Frente iba al kiosco de Pupi. Casi exactos tres afios han
pasado desde la muerte del santo y Brian puede haber olvidado muchos érdenes, todas las normas
bajo el imperio del Rohipnol, pero no lo que significa tocarle la madre al Frente. La generosidad del
Frente, ese derroche permanente nada seria si el mito no estuviera fundado también en el arrojo, que
en él y su banda dejaron escenas memorables, reconstruidas cada tanto en el anecdotario inacabable
de lavilla. Y una de ellas es la venganza de aquella noche en que creyé que le habian matado a la
madre. Manuel salia de robar el supermercado que esta justo debajo de las escaleras de los
monoblocks, frente a uno de los transas de la villa 25. —Che, le dieron un tiro al Frente —paso a
avisar un pibe en bicicleta. —No!

—Si. Se fueron en un coche —dijo mientras se alejaba cruzando la canchita de futbol que le da
utilidad al descampado. Manuel y los dos pibes que lo acompafiaban pararon un remise, subieron y
salieron hacia la casa de Victor golpeando las puertas del auto en movimiento. No era Victor, era
Sabina la que habia sido baleada. Manuel se lo encontré en la puerta del rancho con la /taka tirando
al aire como queriendo saciar el odio. Creia que su madre estaba muerta, la bala le habia entrado
cerca del corazén. El novio de una de las mujeres que cortejaba por esos dias, después de un tiroteo
menor en el que no alcanzaron a saldar el encono, habia pasado en un auto por el frente de la casa
disparando una rafaga de 9 milimetros. Sabina estaba comiendo. La bala le entré en un pulmoén. Ella
apenas sintié un ardor y vio la sangre desparramarse por su camisa blanca. Sabina suele mostrar la
bala que paso6 a dos centimetros del corazdén, perforé el pulmén izquierdo y quedo en su cuerpo para
siempre, al borde de la columna, como si la hubiese frenado la piel milimetros antes de salir. “Mira,
toca”, me dijo Sabina una tarde

que caminabamos por la villa levantandose la remera en la espalda para dejar ver la muesca, la
pequena protuberancia del plomo incrustado, ahora familiar e inofensivo. A Sabina un vecino la llevé
hasta el hospital de San Fernando. Victor llegd cuando ya no estaba y por el tipo de herida que le



describieron pens6 que moriria. —Vamos, veni! —le orden6 Manuel a Victor cuando lo vio
disparando. —No, no, deja! —se resistio él, aferrado a la escopeta recortada.

—Vamos, veni! —Qué hacés gil de mierda! —le dijo Manuel—. Antes de tirar esos cartuchos al pedo,
guardalos y vamos. —Eh, ;qué? ;Donde vamos? —Vamos! Aparecio, preparado por los avisos de
los pasillos, el Mera, uno de ios ocasionales socios en los asaltos. Traia en la mano dos calibre 32 y
una Bersa. Cuando iban hacia la casa del Pollo, donde sabian que los equiparian con arsenal,
estacioné un auto muy cerca de ellos. Ni lo pensaron, era lo que necesitaban. —Bueno, bajate,
vamos y venimos —le dijeron al chofer, que ni siquiera alcanzo a ser apuntado para que entregara sin
quejas el Peugeot 504 desvencijado. —Dejame ir adelante, que a mi no me conocen —le dijo Manuel
a Victor. —No, dejame que voy yo —prefirid. Ahora llevaban encima una ltaka, la escopeta recortada,
dos revélveres 32, un 22 corto y una Bersa. “Cuatro éramos con esas armas, porque el chofer no se
bajaba en ningun lado. Uno tiraba con una, y después tenia que tirar con la otra, y asi hasta que
vaciamos todo lo que teniamos.” La aparicion del coche en el que iban le parecié un anuncio fatal al
hombre que aquella tarde habia baleado desde otro auto en marcha la casa de Victor queriendo
vengar el engafio amoroso que habia llegado a sus oidos. Ellos avanzaron sin miedo a que los otros
alcanzaran a preparar la defensa. —Para el coche aca —le dijo Manuel a Ernesto, el que manejaba.

—Yo me quedo —dijo el chofer. —Yo los cubro con un 32 cuando vuelvan —dijo el Mera. Se bajaron
Victor, Manuel y Facundo. Caminaron con las armas mirando el piso hasta quedar a tres metros de la
vereda, con la casilla de machimbre adelante como un blanco infalible para practicar tiro. Uno dijo:
—Bueno guacho, éste es el coche y ésta es la casa. | Fue! Levantaron las armas y apuntaron. Larry,
el vengador vengado, vio el perfil del Frente Vital por entre la cortina. —iAl piso! jTirate al piso! —le
dijo a su mujer, y con ella a los amigos, los chicos y la madre que canturreaba una cumbia en los
fondos. “Empezamos con el Facu y con el Victor con una lfaka: iBlum! jBlum! —cuenta Manuel—.
Con la escopeta: jBlum! iBlum! Con la pistola: jBlum! EI que manejaba el auto se quiso ir cuando
empezamos a bajarlos y el Mera que se quedd con él, lo pard: ‘Eh, guacho, que los pibes estan
conmigo’. Les bajamos un cargador y después el otro, o sea que le fuimos destruyendo el rancho al
chabén. Pero se nos terminaron las balas. Por suerte el Mera estaba arriba del coche. Nos volvimos
al auto caminando con los fierros en la mano, y como teniamos miedo de que nos dieran un tiro por la
espalda, él desde arriba del coche: jBlum! jBlum! jBlum! jBlum!, nos cubri¢ atodos hasta que salimos
de ahi para buscar mas balas porque se nos habian acabado. Subimos al coche, vinimos para aca,
agarramos un par de balas mas, dimos unas vueltas, pero entramos por atras para la remiseria, que
era de la madre, la Yoli. A ésa también se la bajamos, no le quedd un auto sano.” El que mas lamento
el tiroteo, sin victimas, sin heridos, fue Pedro, un chico del barrio que tenia el auto estacionado a un
costado de la remiseria, demasiado cerca. El escopetazo que tenia en la puerta del conductor era
como un ojo de pez, del tamafo de una claraboya. —Eh, Frente, mira como me dejaste la puerta del
coche. Mira la puerta del Taunus! jFrente, guanaco! jMira como me dejaste la puerta! Manuel lo
cuenta y larga unas carcajadas secas. —Bueno, pero quién te mando a dejar el coche ahi —dice que
le contesto el Frente a Pedro, una vez terminado el ajuste de honores, para carcajadas de todos los
presentes. —Mira que si porque era el coche de Pedro no ibamos a tira; ;no? Ya estabamos en el
bondi. Era el coche del Pedro, de todos, del que venia. A nosotros no nos importaba nada.

El sdbado del descontrol de Brian volvimos del cementerio en un remise. Los chicos le pidieron al



chofer que pusiera Leo Matioffi, el cumbiero romantico cuyas canciones se saben de memoria. En el
camino Pato hablé del robo a Sabina y de los otros bardos de Brian esa semana. Chaias conté su
propio incidente con Brian y los Sapitos. Le habian puesto una pistola en la cabeza a su hermana.
—Si no hubiera sido por los pibes de la cuadra que la rescataron a los tiros capaz que la mataban
—exagerd. El intentd vengarse. Pero tampoco andaba demasiado lucido por esos dias: no podia
deshacerse de la bolsita de pegamento, la tenia adherida al bolsillo, de donde le asomaba como una
lengua de plastico de una hediondez penetrante. Solia oler a pegamento aunque era sumamente
cuidadoso con eso: vivia lavandose los dientes, pasandose jabon para no quedar escrachado ante su
padre o ante Sabina. Siempre que estuve con Chaias “de bolsita”, cuando partiamos a la casa del
Frente, se esmeraba en parecer “careta”. Gatill6 dos veces desde la esquina hacia la media cuadra
apuntando al Sapo, el mas grande de la banda, pero con pésima punteria. —A ese pibito le queda
poca vida —dijo el Pato, a la manera en que un profesional diagnostica una enfermedad terminal con
plazo estipulado para la muerte. Antes de volver a la casa, Pato accedio a intentar por enésima vez
convencer a Mauro, el maestro del Frente, para que me diera una entrevista. Paramos frente a su
casa, a la vuelta del corazon de la villa 35. A través de Sabina habia intentado ya varias veces que
accediera a ser entrevistado para contar sobre su propia historia y la de su preferido. Pero siempre se
habia escabullido prometiendo un encuentro en el futuro, en el momento en que ya no fuera tan
doloroso recordar. Cuando lo conoci se recuperaba aun de una operacion de peritonitis que lo .habia
tenido al borde de la muerte, era portador. de HIV y la cirugia lo habia sorprendido con una crisis de
defensas. Una sola vez lo habia visto en la casa de Sabina: pero sélo habia accedido para decir-. me
que le provocaba una profunda tristeza hablar sobre Victor, que se sentia débil, que desconfiara de
los que me decian haber sido intimos del idolo. “Ahora todos ios giles robaron con él, estuvieron con
él, eran los mejores amigos de él”, se quejaba. Cuando llegamos a su casa no pudimos verlo. Estaba
ocupado, atendiendo a Nadia, su mujer. —No lo vamos a poder ver porque la sefora tuvo un ataque
de nervios, el hermanito le rob6 a una vecinita la bicicleta. Parece que le puso el cafio en la cabeza.
Recién le vino a reclamar el padre de la nena. Ahora la sefora esta que no para de llorar. Pato me
explico asi la situacion. Comprendi la sucesién de historias. Mauro estaba casado con Nadia, la
hermana de Brian. Era la cuarta hija de un matrimonio obrero con ocho hijos. Brian era el mas chico
de todos. Nadia tenia veinticuatro afios, era delgada. Ese dia tenia puesto un jean y una musculosa
blanca. La explicacion de Pato aclaré porqué apenas estaciond el auto vimos cémo se largo a llorar
frente a un hombre que batia las manos y remedaba con la mano el cafo de un arma. La veiamos
con cierto pudor, a unos metros. Supimos luego que se desesperaba por Brian. —EI Brian es el unico
varon que queda de los tres que eran. Al mas grande lo maté mal la policia. El otro maté a un rati de
un tiro en la nuca. Este es el que queda — conté Pato cuando nos ibamos a su casa, a tres cuadras.
Desembarcamos en la siempre apacible estancia de la casa de Sabina. La nena de la casa gateaba
con sus juguetes. El Pato se tomaba un vaso de cerveza helada. Yo ni siquiera recuerdo qué hacia
cuando se sintieron varios tiros demasiado cerca. Casi en la puerta misma, tras la cortina azul que
nos separaba apenas de la calle. Alfredo Srur entré como empujado por un tifon desde la vereda. Lo
conocia como un valiente, no estaba hecho sélo de talento sino también de una especie de instinto
suicida que le permitia caminar como sobre una alfombra mullida en el territorio minado de cualquier
sitio con suficiente densidad. Quizas porque habia sido deportado de California a los dieciocho afios y
habia pasado una semana en la ranchada de unos ilegales en Miami, pero Alfredo tenia una conducta
casi tumbera. Sin embargo esa tarde lo vi palidecer ante la balacera. Los ojos y las comisuras



ocupaban toda la cara. No sabiamos si tirarnos al piso, o correr hacia el bafio en el fondo. Pensé en
el tiro que Sabina lleva aun incrustado en su espalda: habia entrado por esa ventana. Del tamano de
un una mirilla hecha con los dedos pulgar e indice, justo en el centro de la primer hoja, cruzada por
tiras de cinta adhesiva, todavia esta la marca que dejo la bala calibre 9 milimetros. El Frente miraba
como su barrio se batia a duelo. Nos juntamos como un cardumen en la puerta. A unos diez metros,
sobre la calle General Pinto, gritaba, escupia, insultaba. —jPutos! jPutos! jOrtibas! Brian habia
querido matar a un pibe del barrio, el Rana. —Vos le pegaste a mi amigo! —le dijo. El Rana habia
tenido un entredicho con uno de los Sapitos. Brian le yacio el cargador encima con pésima punteria.
Los vecinos no tardaron en salir, armados cada uno con lo suyo. Brian retrocedioé apenas vio que se
le venian encima una decena de hombres armados. Entre ellos Rodolfo, el tranquilo vecino del motor,
le

disparaba con dos revolveres. Desde el medio de la calle el chico saltaba como poseido, se golpeaba
el pecho con las manos. Gritaba: — Giles! j Antichorros! jLos odio! Los hombres avanzaron. Algunos
con armas cortas, tres de ellos con escopetas recortadas. De fondo las mujeres gritaban a sus
maridos, a sus hermanos, a sus hijos, como si estuvieran ante una pelea de box, como si
recomendaran un gancho, un crack a la mandibula o una rendicion para salvar el pellejo. —jRodolfo!
jCuidado Rodolfo! —No lo mates, no merece la pena ese pendejo hijo de puta, jRodolfo! jGuarda!
iBasta! Y asi. —Yo lo mato! jYo lo mato! —anunciaban los vecinos. Uno corrié hacia Brian, tras él los
Otros. Fueron dos segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha. Habia quedado,
medio agachado, en una posicidn poco elegante, refugiado tras las cortinas y las persianas, mirando
por la rendija, amariconadarnente escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin
morbo la situacién, miraba de costado a mi companero, perplejo como yo, tan estupidos los dos al
lado de la extrafia pericia con que aparentemente se tomaban la situacion todos ellos. No logré contar
cuantos eran, ni siquiera atiné a hacerlo. Habia estado en algunas tomas de rehenes tirado atras de
un patrullero y a media cuadra de la infanteria, sobre los techos. Suponia, por la profusion de
proyectiles —los tiros que cuando salen de varios calibres diferentes impresionan mas— que nuestra
distancia a uno de ellos era minima. Agachado, mirando hacia la esquina, senti de pronto desde atras
una débil voz, un hilo de voz, que me decia algo asi como “temblor”, o “tiemblo”. Me miré las manos
para confirmar si era tan extremo mi julepe como para que me lo estuvieran indicando asi. No estaba
tranquilo, era cierto, pero tampoco temblaba, no dejaba de estar interesado en lo que ocurria, nunca
hubiera salido corriendo. Aunque bien cierto es que no se podia. —Temblor —senti otra vez en el
oido. Me di vuelta para ver quién era, con verglenza, convencido de que habia demostrado ser un
pusilanime. —Estoy temblando —me dijo. Era un nifio de seis afios. El hermanito menor de Manuel,
Javier y Simédn, todos hijos de Matilde. Yo estaba en la ultima retaguardia, detras de los ancianos, las
mujeres y los nifios. Las mujeres gritaban, por lo menos. Yo apenas si miraba. —No pasa nada
—dije—. Enseguida termina. Las escaramuzas alla afuera recién comenzaban. Los hombres
avanzaron con una corrida corta, directo a Brian, pero se detuvieron calculando los pasos finales casi
en el aire. Brian daba vueltas el revdlver 32 en un dedo y se agarraba la entrepierna convidandoles
desde lejos. Los Sapitos vigilaban a sus espaldas, cubriéndolo con armas mas fuertes y cargadas.
Los vecinos, cada vez mas, y los rastreros de la San Francisco, estaban cuerpo a cuerpo, al limite del
acercamiento. —Putos! jPutos! Brian se reia. Le calcularon la locura. Uno se le tiré al cuerpo y
parecio que Brian trastabillaba, que caia sobre el cemento. Hasta que desde atras respondieron por
él sus companeros de bandita. Con un 32 y un 38.



—Guilleeeeee! iEl Guilleeee! Fue por el grito de una mujer que supimos que habia un herido. En tan
poco tiempo como ningun equipo profesional de rescate, los hombres cargaron el cuerpo de
Guillermo Rivas con la cabeza ensangrentada. Una mujer se subié a un auto, lo puso en marcha,
retrocedio haciendo chirriar las ruedas, abri6 la puerta derecha de atras, y los hombres metieron al
herido como expertos camilleros de ambulancia. La esposa de Guillermo se metié a su lado. Salieron
escarbando en el ripio de la calle hacia la guardia del hospital de San Fernando. Rodolfo, hermano
del caido, con un revoélver en cada mano, caminaba en circulos. Tenia la bermuda manchada de
sangre en una nalga. —Te dieron por atras, Rodo —bromeé. —No es nada, no es nada—dijo. Los
hombres se pasaban de mano en mano, como si fueran caramelos, punados de balas. El tiroteo no
cesaba. Brian sigui¢ saltando, amenazando y golpeandose el pecho una hora mas. Le sangraba la
mejilla. Se habia dado él mismo haciendo girar el 22. Pero no seria ese dia el de su muerte. Sélo le
produjo un roce. Hubo mas tiros, muchos mas tiros. A nadie se le ocurria llamar a la policia. Hablé
con Sabina. La convenci de que era mejor que se lo llevaran, que lo golpearan en la comisaria, antes
de dejarlo morir asi, pidiendo que lo mataran.

Los patrulleros rodearon la villa. Pero no hubo quien se acercara para decir donde estaban
escondidos Brian y los Sapitos. no soy ninguna vigilanta! jDios es grande y que sea él el que lo
castigue! —gritaba la madre de Guillermo. Ni sus hijos la convencieron de que ios delatara, que dijera
que estaban guardados en el mismo rancho donde fue asesinado Victor Manuel “El Frente” Vital,
donde ahora vive un grupo de mujeres que protegen a los Sapitos, considerados rastreros e
inmundos por el resto del barrio porque «empastillados no diferencian a su madre de una comadreja”
y porque roban sin distincién de clase, sin cddigos, sin el orden que habia cuando el Frente estaba
alli y daba de los que mas tienen a los que tienen menos. Al final los encontraron. El caos se calmo
hacia las diez de la noche. Volvimos el martes al mediodia. Rodolfo estaba otra vez en la puerta.
Tenia la nalga herida, le habian dado un tiro con un 38, la bala continuaba adentro. Se bajo el
pantalén para mostrarme el perfecto agujero que le habia dibujado. Media hora mas tarde salio
Guillermo. Tenia una marca como la de su hermano, un poco mas chica, de calibre 32, en la mejilla
izquierda. El tiro le habia cruzado la cara hacia el ojo derecho. Lo tenia alli, segun los médicos que lo
atendieron y se reunieron a contemplar las radiografias haciendo exclamaciones de asombro, a un
milimetro del cerebro. En el hospital no le dijeron que fue un milagro; le dijeron: “Vos no tenés culo,
tenés un continente”, por la infinita suerte que habia detenido la bala.

Se habia ampliado el campo de accion de los favores del Frente. Siempre invocado para defender a
los pequefios ladrones de la policia, ahora manejaba las balas de los propios. El, que comenzé
robando bicicletas caras de deportivos burgueses portefos, ahora, segun la inmediata interpretacién
del barrio, habia tenido que salvar a los propios de una guerra nueva, ésa que intentaba evitar con
sus malos modales al “imponer respeto” en el barrio. Habia tenido que salvar, entre otros aquella
tarde, al Brian, un ladrén como el que fue el Frente Vital en vida, un ladrén de esa misma edad, pero
en un pais que ya no era aquél de las grandezas.



Capitulo VI

El estrecho cuerpo de Daniel se fue acomodando a esa cama de terapia intensiva. De pronto, un dia,
ya no estuvo conectado a la maquina que lo hacia respirar. Luego, en otra visita, no tenia el casco de
vendas blancas que le protegia la herida enorme en la cabeza tras el golpe en el tren blanco. Su
bigote de nifio, una pelusa gris, tupida, le crecia, y a Matilde esos minimos signos de vida le
alimentaban el suefo de la recuperacién. A Estela, su hermana, solia alentarla ver que si tocaba una
mano, la derecha, a veces movia la izquierda. En su rostro buscaban la mirada que ya nunca mas.
Esa situacion de muerte en vida, ese vacio abismal de quien segun todos los diagndsticos ya nunca
saldria del coma, fueron lentamente siendo asumidos por la familia. Daniel habia quedado postrado
en una sala de cuidados intensivos, con casi todo el organismo intacto, salvo ese hundimiento en la
cabeza que nombraba con su crudeza de lesién mortal el momento en que el golpe contra una viga
habia desencajado la mirada de su hermano Javier y la de todos los cartoneros de ese vagén
hacinado. «El cerebro de un lado le obedece, pero del otro no porque es donde esta lesionado. Va a
vivir hasta que el corazén pierda fuerza”, fue el dictamen de Marga, la Mai, semanas después del
accidente, cuando me conto su vida en la cocina de su casa, desprovista del espiritu de la Africana
que la hacia hablar en portugués. —Marga, usted hizo una ceremonia. Pero él esta mal. 4, Morira?
—No es el momento adecuado, sera cuando Dios le ponga su tiempo. Todos venimos al mundo con
una mision. Yo soy vieja y capaz que voy a vivir muchos anos mas, porque vine para sufrir, llorar, reir.
Pero hay chicos que vienen tan puros que llega cierta edad... Yo creo mucho en la reencarnacion.
Hay chicos que se van jévenes porque vienen con ese tiempo. Todos tenemos un tiempo. En el
mundo de Marga todo tiene una explicacion religiosa. La paradoja es que su oficio, el mandato que
lleva adherido como un tatuaje sobre la piel arrugada, la obligan a recibir los pedidos de la villa para
torcer el destino. A intentar las estrategias paganas con las que solicita, ruega y compromete a los
santos de su religion. En el caso de Daniel, Marga habia dado el combate prestando su cuerpo para
interceder poseida por el espiritu de la Africana, en una ceremonia ante Ogun: aquella noche de las
curas con refriegues y colonia, cuando me quebro tantas velas haciéndolas rodar por mi espalda,
Matilde se habia robado la gallina amarilla pedida para “el trabajo” y luego la Mai le habia ofrecido
esa sangre tibia a Ogun. Varias semanas después me habloé de la paraddjica diferencia entre Daniel,
alos

catorce afos cartonero desde los siete, y sus hermanos Javier, Manuel y Simén, ladrones con tantas
fugas de institutos que ninguno de los tres sabia cuantas habian sido. Esa vision maniquea, en la que
los buenos pagan por los malos, es la misma que me confesé Matilde una tarde de septiembre en el
viejo bar de la esquina del hospital de San Fernando. “Yo pienso en todo lo que anduvieron a las
balas los chicos mios: justo él que era el diferente pagé el pato por los demas. Gracias a eso capaz
que los otros tres estan todavia vivos. Siento que Dios me castiga a mi por lo que los otros fueron. Es
como que de alguna manera no puede ser que ellos se hayan salvado de todas y a ninguno le pasara
nada; siempre uno tiene que pagar. Y pago un inocente. Siempre los inocentes pagan por los



pecadores.” Marga también tiene un hijo muerto, Miguelito, el inocente, el que nunca robd, el que
pago por su hermano pecador. Cachito, el hijo mayor de Marga, preso todavia en Olmos por el robo
de una 4x4, el mismo heredero de una larga tradicién delincuencial en la fa milia, se siente en deuda
por ese fusilamiento policial que terminé en Béccar con el mas bueno. “Asi, muerto por balas, tendria
que haber venido yo a su casa”, soliadecirle a su madre Cachito jaqueado por la culpa. Ella recuerda
a su hijo asesinado como si hablara de un nifo, aunque lo mataron a los dieciocho. “Era chiquito. Mi
nene estaba siempre conmigo, donde andaba yo andaba él, y la policia 1 maté mal. No tenia malas
amistades, venia temprano del baile. Le decian el Zurdito, jugaba muy bien a la pelota, por eso era
muy conocido y todo el mundo lo queria.” Marga no cuenta detalles de esa muerte, pero esta segura
de que lo mataron “malamente”. La policia le dijo que lo tirotearon por “malviviente” cuando él y otro
chico escapaban en un auto. “Cémo pudieron tirotearlo si mi hijo no habia estado detenido ni por falta
de documentos?”, le dijo ella al comisario en la Unica discusion por la muerte de su chico. A su
Miguelito, todos lo cargaban, le decian «el mamero”. Su hermano mayor, como la mayoria de los
ladrones, no queria que el mas chico de la familia viviera sumergido en el delito. “Mami, no lo dejés
an— dar tanto en la calle”, dice Marga que Cachito le pidié siempre. Hasta la Unica que vez que
Miguelito hubiera podido viajar a Mar del Plata con sus companeros del colegio su madre no lo dejo,
le dio miedo. “Dios por ahi me castigd por haberle dado mas alas al otro”, cree Marga, como Matilde.
Aunque tampoco le daba tanta libertad. Lo que pasa es que Cachito se le escapaba, y alla andaba
ella buscandolo, arrastrandolo a él, y de paso a todos sus amigos, hasta la casa con ese patio
generoso y parra frente al campito y la villa. La tribu de Cachito fue la misma tribu que la de Mauro, el
padrino del Frente. También formaron parte del grupo Marcelo, Fernando, al que asesinaron; el
negrito Camerun, muerto por la policia; un pibe de apellido Sejas, que murié de Sida. “Todos de la
misma edad y todos de la murga Los Cometas de San Fernando.” Murga y umbanda aparecen unay
otra vez a lo largo de la tarde. Pero al hablar, casi al final de mi incursion, con Marga, esta Mai que
tan esquiva habia sido, que tan en las sombras habia permanecido a pesar de su centralidad en la
historia del delito en el barrio, al conversar con ella sobre ese grupo de pibes muertos que
compartieron todos los carnavales de sus vidas alcancé a relacionar la historia de Miguelito, su hijo
asesinado por la policia, con las que me habian sido entregadas apenas llegué al territorio del Frente,
un dia de invierno del afio 2001. Esa mafana un personaje entrafiable para el barrio entero, uno de
los mas respetados vecinos, Pupi, o Roberto Sanchez, como Sandro, se acerco a nosotros lleno de
intriga. Frunciendo las cejas al sol, hizo un mohin con el pelo largo muy cuidado, y nos pregunto al
fotografo, a mi y al chofer, qué nos habia acercado por el lugar. “ La historia del Frente?” Roberto
conocia al Frente Vital desde que era “un pendeijito” al que corrian “a patadas en el culo” y hacian
pagar derecho de piso los que en esa época eran duefios de la esquina. Me citdé en su casa a una
hora fija de la tarde. “Quiero mostrarte una lista que tengo ahi —dijo—. Ac4, en estas pocas cuadras
murieron mas de veinte pibes desde que me acuerdo. Yo las fui anotando. Lo tengo todo guardado.”
Su casa es de madera y en medio de la austeridad se suben unos sobre otros los detalles: cuadritos,
imagenes de revistas, poésters, fotos, adornos. Alli me entregd su material: catorce hojas de carpeta,
cuadriculadas, escritas a mano y en una prolija letra imprenta, hasta los margenes del papel. “Aqui yo
fui contando las muertes. Fueron demasiadas.” En las hojas se suceden los nombres, los apodos,
remarcados con birome, los nombres de los caidos. Roberto también me mostro fotos. Y recortes de
diarios. Son noticias policiales con imagenes de cuerpos tirados sobre el asfalto. En las fotos son casi
todos nifios. Tiene una de la comparsa Los Cometas de San Fernando. Son unos treinta chicos



encimados, abriendo los brazos, extendiendo el brillo de sus levitas fucsia, sonriendo a la camara del
carnaval. De ellos quedan muy pocos, cuenta. Podria, con la foto, reconstruirse la historia. Con sélo
hacer un circulo en cada uno se iria completando la sangria de los noventa en la villa San Francisco.
Pero la historia esta escrita. El decidi6 inscribirla. El no pudo evitar llevar un registro. Desde que
murio el primero comenzé a anotar. No mucho. Sus portes, el color de sus ojos, los rasgos, algunos
detalles, y la forma en que murieron, las circunstancias de sus muertes. Nunca los habia mostrado
pero me los entregd ese dia, me dio sus originales con el compromiso de devolverlos y no me pidi
nada a cambio. “Podés hacer con esto lo que puedas”, me dijo y se desprendié de esas muertes en el
final de

un homenaje. El registro de Roberto comienza con una introduccién y resumen. “Esto es un pequefio
homenaje que me gustaria rendirle a todos mis amigos que fallecieron bajo las balas de las metrallas
de la policia. Algunos de ellos eligieron suicidarse, otros murieron por accidentesy otros en peleas
callejeras. Nueve de ellos murieron en las calles de mi barrio o0 sea las mismas calles en que ellos
vivian o caminaban todos los dias, alli donde jugaban cuando eran nifios. Las calles son las
siguientes: French y General Pinto, que es donde yo vivo y las otras calles son Las Tropas, Sarratea,
Berutti y Quimo Costa. De todos los chicos que voy a nombrar, la mayoria formaban parte de la
delincuencia juvenil de nuestros dias y cuando me refiero a la mayoria, quiero decir que no todos
andaban por mal camino. Las dos chicas que nombro en esta tragica historia no andaban en nada
raro pero el destino quiso que una perdiera la vida por accidente y otra se suicidara, ambas con
armas de fuego. Creo que en todo esto tuvo mucho que ver la desocupacion, las malas compafiias,
la falta de afecto, la miseria que existeen los barrios marginales y sobre todo algo que esta
destruyendo a una gran parte de nuestra sociedad que es la droga, que te destruye tanto
mentalmente como fisicamente. Muchos de estos chicos que cayeron bajo las balas policiales se
encontraban alcoholizados o drogados. Con algunos de ellos crecimos juntos, a otros los vi crecer.
iDios mio, eran demasiado jovenes para morir! Algunos no llegaban a los veinte afios. La mayoria de
ellos paraba en mi casa, porque tengo un pequeno kiosco. Compraban cervezas y gaseosas, se
sentaban en un banco de cemento que esta en la vereda, y bebian tranquilamente. Algunos de los
que voy a nombrar mas adelante no murieron en el barrio, pero si en los alrededores, como ser en
Tigre, General Pacheco, Virreyes, Don Torcuato, y por supuesto en San Fernando. De mis veinticinco
amigos que perdieron la vida tragicamente catorce eran integrantes de la comparsa Los Cometas de
San Fernando en la cual me incluyo porque fueron muy buenos compaferos mas alla de que hayan
elegido un camino equivocado. También hay muchos que cayeron heridos de bala de los cuales
algunos quedaron rengos, invalidos y otros estan privados de su libertad. Mientras que otros después
de purgar varios afios de condena estan otra vez en la calle. Si, yo lo sé, parece el lejano oeste, pero
esto paso aqui en mi barrio, entre las décadas del ochenta y del noventa. Hay nombres y apellidos, y
hay fechas exactas y veinticinco tumbas esperando una flor. Aqui estan los nombres y sobrénombres
de los cuales voy a tratar de detallar cdmo perdieron la vida.”

En ese texto largo y ordenado la sucesién de chicos caidos cierra el estdmago, nubia la mirada, se va
haciendo insoportable a medida que se avanza. De todas esas muertes una de las que mas me
conmovié fue la de Camerun. «Se llamaba Fernando Vargas. Empez6 como todos los chicos que
toman el mal camino, robando pavadas y luego cosas de mas valor; cuando probé la droga ya no
pudo parar. Su familia se dedicaba a juntar cartones, con carro, a caballo, cosa que €l también hacia



hasta que anduvo en malas companias y eso fue su perdicion. De cosas menores paso a robar
coches y lo mas comico era que se paseaba por el barrio con un auto distinto casi todos los dias. Era
mas que morocho, tenia el cabello lacio, ojos achinados, siempre andaba con una sonrisa en los
labios. Sabia respetar y a su vez era muy respetado por sus companeros de armas. Le gustaba
vestirse bien, con camperas de cuero y pantalones y zapatillas nuevas. Creo que eso se debia a que
cuando era un nifio andaba semi desnudo y descalzo. Cuando fue mas grande salia a robar bajo los
efectos de la droga. Una vez le dieron un tiro en la espalda, lo salvé que estaba drogado y
empastillado. Eso fue lo que lo mantuvo con vida. A muchos de los chicos del barrio los hirieron en
ese estado, ya sea la policia o en peleas callejeras y todos los que hablaron conmigo, que fueron
unos nueve o diez me contaban lo mismo, que sentian un fuerte golpe al recibir un impacto de bala 'y
que podian seguir corriendo o caminando segun donde les pegaran. Y decian que eso los salvaba de
caer desmayados: el alcohol y la droga que tenian encima les daba la fuerza suficiente para
mantenerse en pie. En el barrio habia, y hasta ahora hay, esos malditos informantes de la policia, o
los buchones como ellos los llaman. En. este caso una buchona mandé al frente al negro Camerun.
Todo el barrio sabia que ella trabajaba con la cana. Todos los dias paraban los patrulleros en su
casa, ahi estaban los jefés de calle y la manga de policias corruptos y asesinos. Un dia Camerun
roba un auto en un barrio que se llama Infico, que es de departamentos y un auto de civil con dos
policias lo sigue. Camerun se da cuenta y se manda a toda velocidad. Pero es alcanzado y acribillado
a balazos en el acceso norte en Tigre. Durante el velatorio los familiares abrieron el cajon que estaba
cerrado y vimos que le habian volado la mitad de la cara de un itacazo.” La prosa de Roberto es
implacable. Se repite con cada muerto: Camerun, Papilo, Taty, Poti, Samuel, Cuervo, Laly, Fredy, la
Gorda Maria Marta, Chinito, Maikel, Miki, Miguel «el Alto” y Miguelito, el hijo de la Mai que no andaba
en le robo. «La historia de Pupi es la historia de la barra de mi hijo, el mas grande, el que esta preso.
Habia un vigilante en French e Ituzaingd, y el hijo de ese vigilante mataba a todos los chicos, le
decian Fredy. Cualquier cantidad de chicos maté ése. Ahi en la esquina de Pupi estaba el boliche, ahi
murié el Manco. Los que no murieron ahi, por ahi andan. Fredy desaparecié del barrio.”

La Mai de San Francisco cuenta los caidos del barrio; y si fuera por terminar cada una de sus
historias no alcanzarian las tardes, dice, para ser justos con todos. Pero se detiene siempre en su hijo
muerto. Hay un lugar en el que la Mai cree que su vida se quiebra en dos hace unos treinta y tantos
afnos. Es que ésa es la edad que tendria Miguelito y ése es el tiempo que lleva «en la religion”, que es
su manera de decir que es umbanda. Al nifio lo bautizaron “por la religién” a las seis de la tarde del 23
de abril, el dia de San Jorge, o su version umbanda, Ogun. “El Pai lo cruzé con sangre”, me dijo
Marga. “La religion” lo ocupé todo a medida que el tiempo transcurrid. El santuario para sus deidades
cabodas y africanas ocupa la mitad de su casa. Casi no hay dia en que no reciba algun pedido. De
pronto, escuchandola, entiendo que ella es la memoria de la villa, que ella es la depositaria de los
mas secretos pecados; asi como Chafas le pidié que le curara el gualicho que le estaba haciendo
salir escamas en el cuero cabelludo y en esa ceremonia iba su amor y odio con Maria —la eterna
enamorada del Frente— prohibiéndole ver a sus hijos; asi en cada pase magico que intenta se va una
historia de amor, de resentimiento, de frustraciéon o de muerte. Ella es quien ha hecho las ofrendas al
Pai Ogun para que las balas no toquen a sus chicos, cada tarde de jueves en un descampado que da
a la Panamericana. En realidad, se acuerda Marga, ella comenzé a visitar al Pai Atilio, en Martinez,
cuando su hijo, el mas grande, se enfermd de una virdsica. Atilio era un tipo simpatico. Los presenté
el padrino de Emilia, con quien se conocian de los carnavales. Atilio era de la murga Los Fifi de



Victoria. Y a ella los carnavales siempre la ilusionaron. Poco tiempo antes de que naciera Miguelito
empezaron una amistad. El Pai queria apadrinar al chico. El marido de Marga, un cantor de tangos
farrero y mujeriego, cada vez la dejaba mas sola. “Andaba en los boliches y me trataba mal.” Tenia
otra mujer: una rubia que le duré afios. En abril bautizaron por la religion a Miguelito, en junio, cuando
la criatura tenia cinco meses, el tanguero la dej6. Se quedod sola y sin trabajo. Su compadre, el mismo
que la llevo con Atilio, tenia una parrilla en Martinez, en la calle Edison. Entré como cocinera. Pero al
tiempo el compadre agrandé el boliche y comenzo a atraer mas publico con noches de canto y baile.
Su ex marido tanguero aparecié como numero central del espectaculo, pero acompafado siempre por
“la otra”. No lo soportd. Consiguié empleo en un restaurante de Tigre. Entonces se sintio
independiente. La religion comenzé a ser o mas importante después del trabajo cotidiano. “Siguié mi
vida trabajando, y seguia frecuentando al Pai Atilio. Aunque no me bautizaba todavia ya adoraba a
los Pai, limpiaba el templo, iba a las ceremonias.” Miguelito tenia siete cuando Marga se convencio:
queria “ingresar” en la religion. No fue con Atilio que se bautizé. Fue con una Mal. “La conoci porque
tenia un chico amigo, un mariconcito que se crié en mi casa. Ahora es fallecido él también. Todos le
decian la ‘Tia Rina’.” Tia Rina, en realidad se llamaba Daniel, segun figura en su documento, fugado
de una casa en la que no le permitian soltar la pluma de su desplante sexual, se fue quedando en la
casa de esta mujer sola, haciéndose necesario, conviniéndose en su mano derecha. Ella trabajaba en
el restaurante, él le cuidaba a Emilia, Jorge y Cachito. Cuando Marga regresaba Tia Rina habia
limpiado, habia cocinado —nadie supero su arroz con leche y su budin de pan—y ya tenia a los tres
nifos banados, listos para comer en la mesa familiar e irse a la cama. “Mis hijos lo adoraban: con
ellos era como una gallina. El fallecié hace cuatro afios de un Sida fulminante.” Tia Rina era umbanda
desde pequeno. Le fue hablando a Marga mientras limpiaban, mientras juntos lavaban la ropa, de su
capacidad para atreverse a ser Mai, para comprometerse con la religion, para poner el cuerpo en
trance, para incorporar espiritus. «Yo ahora tengo templo y mis cosas, tengo hijos de religion, bautizo.
Esto es una cadena. Las madres van teniendo hijos. Cuando uno llega a ser Mai recién puede tener
hijos.” Igual que Matilde, Marga tiene un lunar tatuado en el pémulo izquierdo. Todavia se rie, a los
sesenta y cinco afios, de ese momento de complicidad maxima, de aventura y toma de posicién de
sus dulces dieciséis. Eran tres amigas, empezaban a sentirse libres, a retozar con los primeros
novios, caminaban abrazadas por la calle, la vida les daba vértigo. Marga estudiaba corte y
confeccion, le encantaba jugar al basquet, era una chica agil de piernas largas. Se miraron cuando
terminé el punzado de tinta china sobre sus caras y esa noche se emborracharon. Poco después
Marga conocié a los primeros hombres ladrones que la rodearon. “Yo conoci el hampa”, dice Marga
con una sonrisa de orgullo. Sus relaciones con el micromundo delincuencia 1 de la zona norte son
como galones en su devenir Mai. Uno de sus hermanos inauguré Olmos. Luis “El Gordo” Valor, el
capo de la banda mas famosa de los afios noventa, se cridé a dos cuadras de su casa y es el padrino
de una de sus sobrinas. “Yo fui una mujer rodeada de chorros”, asume. Su tio era contrabandista y
ladrén, cruzaba el rio en una barcaza llevando y trayendo productos segun las temporadas. Por sus
familiares del ambiente terminé novia de un miembro de la banda de Rififi: eran siete, se vestian
petiteros y actuaban siempre de maletin elegante en la mano. Usaban unas poleras con cuellos y
punos negros. Cuando bajaban de un sedan lustroso en el centro comercial de San Isidro, la cuadra
entera temblaba. “En esa época el codigo se

cumplia —festeja Marga—. Si la policia decia, ‘esta es mi zona’, ellos se iban a robar a otro lado y no
pasaba nada.” La policia y su sombra azul termina por aparecer hasta en la mas inocente de las



historias de la villa. Si no es matando, es omitiendo intervenir donde los asuntos se definen con la ley
del mas fuerte. Como sera la omnipresencia de la policia que aparece hasta en la propia religién. Ya
me lo habian contado los chicos, fanaticos devotos, pero me lo confirmé también la Mai: el santo mas
adorado por los ladrones es San Jorge, o Pai Ogun segun el sincretismo umbanda. “El Pai Ogun es
nuestro guerrero, pero al mismo tiempo de alguna manera también es la policia. A él se le pide para
que proteja.” Descubro que la ceremonia en la tumba del Frente es una variante privada de la ofrenda
que cada tantos meses los ladrones hacen a San Jorge para no “perder”, caer presos o morir bajo la
metralla. San Jorge surge como estandarte de sur a norte en todo el conurbano. San Jorge luce
tatuado en la espalda de Manuel como uno de esos viejos posters de pésima impresién. Y sus
reminiscencias medievales atraviesan la piel de casi tantos chicos como he conocido. La filosa lanza
que el caballero lleva en la mano para atravesar al dragdn de siete cabezas rugiendo a los pies de su
caballo blanco, se dibuja en ios cuerpos de los pibes chorros asesinando todo tipo de alimana
infernal, destruyendo el mal anunciado de serpientes feroces o monstruos alados.

San Jorge es un mito de la Roma antigua. Nacié en el afio 280 de la Era Cristiana y murio casi
veinticinco anos mas tarde, el 23 de abril del afio 305. Se cree que la lucha contra el dragdn de siete
cabezas es la que emprendié contra el imperio fundado sobre las siete colinas. Su padre era un jefe
de alto rango en el Ejército. Por su cercania al poder, el Emperador conocié al joven Jorge, e
impresionado por su altivez le rogd que ingresara a sus filas de guerreros. Pero no imaginé que Jorge
se convertiria en un disidente: su madre lo habia formado secretamente en el cristianismo. Ante ios
avances del monoteismo que habia profesado Jesus de Nazaret el emperador romano Diocleciano,
ordend la represion. San Jorge se negd a participar en esa persecucion a los Cristianos. Diocleciano
lo entreg6 a los verdugos: lo tiraron desnudo en un pozo de cal viva, lo ataron de pies y manos, lo
golpearon, lo arrastraron, lo pusieron en una rueda llena de cuchillos, lo flagelaron hasta hacerle
perder ios sentidos. Pero la crénica judeocristiana coincide en sus diferentes versiones:
milagrosamente se le curaban las heridas, la muerte parecia huir de él. Incluso un mago del
emperador le dio un licor envenenado que no le hizo efecto. Esos supuestos milagros horadaron la fe
pagana del hechicero. Terminé pidiéndole que resucitara a un hombre que llevaba pocos dias muerto
como prueba final de su creencia prohibida. Jorge lo devolvié a la vida con un rezo. El mago conté el
milagro a los soldados. Cuando la historia llegd a sus oidos, Diocleciano ordend decapitar al
hechicero. Luego envié a varios emisarios para que Jorge se retractara a cambio de terminar con las
torturas. Fue inutil.

Durante dias resistié. Harto, Diocleciano lo hizo arrastrar al templo de Apolo. Ante toda la corte, ios
sacerdotes y el pueblo, Jorge volvié a negarse a adorar a ios dioses romanos. Como ultimo acto de
afirmacion hizo que rodaran las estatuas profanas del palacio. La emperatriz Alejandra, una bella
mujer que escondia su verdadera creencia, salté de su trono y gritd ante su esposo y la multitud
seducida por el cautivo milagroso: “jYo también soy cristiana!”. Diocleciano, cuyo gobierno se
conocié como “la era de los martires”, hizo azotar a Alejandra, su propia esposa, hasta la muerte.
Para Jorge guardo la safia de sus verdugos: apedrearon su rostro ensangrentado y lo ataron a un
caballo al que obligaron a correr desbocado. Cuando después de una legua de galope el suplicio
termind y se suponia que Jorge ya no respiraba, los soldados se acercaron al cuerpo y vieron,



incrédulos, que no tenia una sola herida. El 23 de abril su cabeza rodé ante la turba romana. Se
supone que entonces comenzaron sus milagros, siempre dedicados a los necesitados: mientras

vivio dilapidé su fortuna en asistir piadosamente a los enfermos, entregando ropa y alimentos a los
pobres y perseguidos. La otra historia que funda la santidad de Jorge es del orden medieval de las
hadas y ios lagos encantados. Jacopo de Varazze —a quien en castellano se da el curioso nombre
de Santiago de Voragine— fue un dominico genovés que, en la segunda mitad del siglo xiii, recopilé
en latin casi doscientas vidas de santos. Segun su version, Jorge era un oficial romano que recorria
el mundo como caballero andante. Asi llego a la ciudad de Silebe, en la provincia de Libia, cuando

un dragén sumergido en las aguas de un lago aterrorizaba la region. Los habitantes de Silebe se
trazaron una estrategia poco inteligente: entregar dos ovejas cada dia para saciar la voracidad del
animal. Pronto los rebafios fueron diezmados. La hambruna inminente llevé al rey a decidir que el
sucedaneo para el dragdén debia ser un manjar superior, una joven virgen sorteada de entre las
doncellas del pueblo. La suerte quiso que pronto fuera el turno de la Unica hija del rey, una fragil y
callada princesa. Ante la presion del pueblo, debié sacrificar- la. La princesa marchéd sumisa y llorosa
hacia el lago. Estaba a punto de ser entregada al monstruo cuando el guerrero “hermoso como un
angel” aparecié para rescatarla. San Jorge, con una lanza en su mano, galopé en su corcel blanco
hacia el dragén sobre las aguas y le atraveso el corazdn. Moribunda la bestia, el caballero la enlazé y
junto a la princesa lo arrastraron hasta el pueblo para terminar de matarlo frente a la muchedumbre.
En el mito de San Jorge y sus metaforas de salvacion a través del sacrificio de inocentes, se lee la
misma explicacion que Marga y Matilde dan para comprender el destino tragico de sus hijos menores.
Marga considera que Miguelito, asesinado por la policia, pagé los pecados de ella, de su familia y de
su hijo ladrén. Matilde cree que Daniel sufrio el accidente que lo dejé en un coma profundo porque de
esa manera paga los pecados que cometieron su madre y sus tres hermanos ladrones, Manuel,
Simon y Javier. La adoracién a San Jorge es un intento de que el destino no se cobre con vidas la
eleccioén del delito de los jévenes caballeros sin montura, que salen a combatir y robar a punta de
pistola.

La Mai tiene su propio San Jorge, o su propio Pai Ogun, desde que fue bautizada en la religién
pagana. Para los umbanda los Ogun son siete diferentes deidades, cada una con un origen distinto:
el Ogun de quien es “hija” Marga es un antiguo indio, dice. A él le ofrenda lo necesario para conseguir
que un pibe chorro sea protegido. Marga se concentra en las explicaciones sobre las formas de sus
ritos. “Cuando los chicos roban, con esvcompran todo para la bandeja que preparo al Pai Ogun. Ogun
es el mismo al que la gente llama San Jorge. Es el guerrero de nosotros, y es la policia.” Quizas por
su condicion de militar romano, quizas porque es el patrono de la caballeria del ejército argentino,
San Jorge para sus fieles es la policia. Y esa condicion no lo rebaja ni lo mancha: es como si para
obtener la impunidad al salir a robar fuera necesario negociarla con un santo que encarna la misma
condicion marcial del enemigo a neutralizar. Claro que al entregar los regalos a Ogun siempre es
mejor, por lo menos para la Africana, que sean productos del robo. Y siempre es la Africana a través
del cuerpo de la Mai quien intercede por los ladrones ante el Pai Ogun. —Cuanto hace que la visita la
Africana? —Como veinte afios, hace ocho que incorporo entidades. — Cémo es incorporar
entidades? —La llamas a la entidad y de repente te sentis en un vacio y el cuerpo ya no esta. Yo
incorporo el Pai Yango, el Pai Ogun, el Santo. El espiritu te domina el cuerpo, la lengua, vos ves y
escuchas todo lo que pasa. Por ejemplo, vos estas hablando con otra persona, y la Africana por



intermedio de mi mente y mis ojos ve todo lo que estas haciendo y hablando. Pero cuando ella se va
deja en mi sdlo lo que ella quiere. Ella no puede dominar la mente, porque si me lleva la mente yo me
muero. Lo que ella quiere que yo sepa lo sé; lo que ella no quiere, no lo sé. Por ejemplo, cuando
fallecié mi hijo, cinco dias antes la Africana le dijo a mi hija que iban a llorar mucho, que tuvieran
cuidado conmigo y mi corazén. Cuando me lo conté pensamos que iba a morir mi papa, que tenia
como noventa anos. Nunca imaginamos que seria Miguelito. El dia que lo mataron renegué de mis
Pai: ¢ por qué no dijo lo que iba a pasarle a mi nene? Cuando la Africana volvio les dijo a mis hijos
que ellos no eran quienes para contar o decir lo que no se les permite, que estan bajo Oaxala, que es
el Supremo. Todos los Pai, incluido Ogun, son hijos de Oaxala. Estan los Oriyas, que son los santos.
Los Cosme son los bebés. La Mai Oyun no habla, emite un sonido de llanto, y los Cosme se pegan,
juegan, toman mamadera. Son los que se arrastran, no caminan, pero son los mas fuertes porque se
llevan lo malo de la gente. Aca también vienen muchas mujeres de la vida y les hago bafios de
Pompayira, porque ella atrae mucho a los hombres. Y después estan los Seyu, que también van
comandados por el Pai Oaxala, por mas que la gente diga que son diablos. Son espiritus bajos, con
ellos se hacen maldades. También se hace lo bueno. Yo no hago lo malo. Yo hice una promesa. A mi
se me murié un nietito hace mas de veinte anos, y prometi curar enfermos y chicos. Hago separacion
de parejas, union, limpieza de casa, pero siempre la linea blanca. Con los Seyu trabajo, pero siempre
lo bueno.

La Africana, el personaje que encarna en el cuerpo de Marga haciéndola hablar en portugués, tiene
una especial debilidad por los objetos robados. Por eso, a pesar de que son varios los espiritus que
incorpora la Mai, es la Africana la que se ociipa de armar ese dechado de simbolos para ofrecer los
jueves a Ogun. “La Africana prepara la bandeja y asi se le paga a Ogun. Primero se escribe en un
papel el nombre del chico que hace ‘el pago’. La bandeja se hace con papel crepé verde, blanco y
rojo, el color del Pai Ogun. El maiz se separa, se selecciona porque no puede estar roto, y se torra
sobre una bandeja que tenemos siempre revolviendo, para que no se queme. Después se prepara la
pipoca, que es como ustedes le dicen al pochoclo. Se ponen siete tiras de asado sin ser cortadas,
bien adobadas, al horno y a punto, ni muy cocinadas ni muy duras. Se acomodan en forma de
herradura. Se ponen tres naranjas y tres manzanas cada una cortada en siete;

faltan entonces las hojas de lechuga bien frescas, los siete metros de cinta verde, blanca y roja y una
faquita de madera, como de juguete. Al final se le ofrece una cerveza blanca con un vaso, y un
cigarro, todo a nuevo.” Uno de los ejemplos mas usuales que utiliza Marga para comprobar la
efectividad de sus hechizos es el de Simoén. Simén se escapod por lo menos dos veces de la muerte
anunciada, con lo cual queda claro para la Mai que su cuerpo ha demostrado tener un milagroso
escudo de inmunidad. La primera salvacion fue aquella vez en que le dieron el tiro en el pecho en un
pasillo de la 25, cuando al llegar a la guardia del hospital el camillero le dijo: “Dios te ama”. La
segunda fue cerca de la casa de Marga, del otro lado de la villa, en el asalto a un supermercado. En
las dos ocasiones Simoén terminé mal herido. Si estaba protegido, ¢,por qué entonces las balas lo
alcanzaron? Marga vive las heridas que a pesar de los hechizos ha sufrido Simén como el resultado
de su rebeldia, de su “cabeza dura”. El dia del asalto al mercado Simon estaba en la casa de la Mai
cuando habia incorporado a la Africana. —Crianza, no salgas. Vocé no tein que tocar el ferramento
—le advirtié la Africana, que ha decidido que en portugués se le dice «ferramento” al “fierro”



argentino. Ya despojada del espiritu de la Africana, Marga insistié: —Hacele caso a la Mai. Simén la
miré sonriente. Ella entré a su cuarto a sacarse la pollera de las ceremonias. No alcanzé a salir de la
pieza y Simén ya se habia ido. A los quince minutos Marga escucho los tiros. —Simén! —le salié de
los labios como un conjuro. Esa vez Simén tomé rehenes. El y su compinche, Corcho, no habian
calculado el vigilador privado de refuerzo que habia en el lugar. Pretendian hacerse de la caja con el
dinero grueso, pero les habian dado mal un dato: creian que el botin estaba en el piso superior del
local donde habia un depdsito de mercaderia. Se demoraron y la policia llegé cuando todavia
mantenian a los clientes y al personal inmovilizados contra el suelo. No hubo negociacién, los
bonaerenses arremetieron con sus pistolas entre las géndolas y cuando se dieron cuenta que habia
alguien arriba hicieron llover las balas tirando al aire: ametrallaron desde abajo el entrepiso de
madera como si apostaran a dar en la sien del ladrén escondido. A los diecisiete afios, Corcho cayé
abatido sin verles las caras a sus asesinos. A Simon lo encerraron finalmente entre dos cajas
registradoras y se entregd, pero igual cayo al sentir el dolor del plomo en una pierna. Enseguida
recibié uno de los tres tiros que le dibujan ahora una marca profunda en el antebrazo, balas de
diferentes asaltos que penetraron en la carne casi por el mismo orificio. Su hermana Estela se
desesperd cuando llegaron con la mala noticia: “Lo mataron”, le dijeron. Corrié asi como estaba hasta
el mercadito. Su madre, Matilde, tard6é apenas unos minutos en llegar a socorrerlo: “Déjeme pasar,
soy la madre!”. Simon se habia arrastrado hasta quedar tirado sobre la vereda buscando la calle para
evitar el fusilamiento, el siempre temido tiro de gracia. “Matilde llego justo en el momento. Lo iban a
matar, le querian tirar en la cabeza, rematarlo”, cuenta la MaL «Simén tiene el camino muy oscuro. La
vida le depara mucho peligro. Pero para mi Simén es como Facundo, si tengo que dar la vida, si
tienen que matarme para salvarlo, que se haga.” —Usted cree que los pibes sienten el riesgo cuando
salen a robar? —No sé silo sienten o les gusta desafiarlo. Son chicos que no han asumido la
responsabilidad que tendrian que tener en la calle. No ven el peligro que estan viviendo en sus vidas.
Se creen fuertes, que se van a llevar el mundo por delante y no puede ser. Yo pienso que de cinco
afos atras a esta parte empezaron a robar a cualquier edad. Empezé la miseria. Diez afos atras
quedaba muy mal que en una familia de ladrones los mas chicos robaran, para eso estaban ios
adultos.

Pero en los ultimos afos la miseria es atroz, y para colmo la policia cada vez es mas dafiina. Ademas
vino esta época mala de la droga y esta junta de los pibes alla abajo, en la esquina, siempre
drogandose. Empezaron con pastillas y porquerias. Primero eran los grandes los que se drogaban,
después los chicos mas chicos. Con esas pastillas pierden la nocion de todo. Los enloquece. Marga
repasa, con la tranquilidad de un ama de casa que pausadamente ceba mates en la cocina, la
historia de sus hijos y la de los amigos que fueron convirtiéndose casi en hijos propios al resguardo
de su hogar de ladrones consentidos. “Yo los tenia dias metidos acé adentro por miedo a que los
agarrara la policia.” Ese compromiso con ios pibes chorros que rodeaban a su hijo preso y luego a su
nieto, la hizo también el blanco de las criticas de un sector de la villa: la ven como la jefa de un
aguantadero que siempre se aprovecho de los beneficios de la mala vida. En su casa los chicos no
s6lo encontraban resguardo, comida y un colchén para dormir, sino también alguien experto en sacar
balas enquistadas, en curar heridas menores, en entablillar y poner vendas. Marga, como muchas
madres de chicos ladrones, terminé aliandose a ellos, cansada de combatir contra los malos pasos
de esos pibes desaforados, y harta de ver el maltrato policial que les esperaba cada vez que alguno



perdia en su

faena. Marga, como madre de un ladrén ya adulto, hermana de un chorro de grandes y viejas bandas,
sobrina de un contrabandista de la década del sesenta, ha sido para la ultima generacion, la de los
nietos, un refugio que por lo menos Simén todavia elige como lugar en el mundo al salir del encierro
desJ pués de mas de dos afios sin pisar la villa. Y su hijo Cachito, junto a sus companeros, fueron el
referente y el norte de los que recién comenzaban en el camino del delito. Asi como el Frente Vital
encontré en Mauro, amigo y compinche de Cachito, la ensefianza de los cédigos de lealtad y
comportamiento ya extintos, asi su nieto Facundo, amigo del Frente, de Simén y otros pibes de la
misma generacion, se miré con embeleso en la figura tumb era de su tio. «Los chicos los tenian como
ejemplos. Para el Frente no habia otro mas respetado que Mauro. Y para Facundo el tio siempre fue
un personaje admirado. Yo lo retaba y le decia que no tenia que tenerlo como un ejemplo. Es mi hijo,
y a mi me duele, pero lo digo de corazén, yo nunca hubiera querido que fuera asi. Trabajé toda mi
vida por mis hijos, se puede ver en mis manos. Y me dolia que mi nieto lo tuviera como idolo, porque
es un idolo malo. El primer tiempo el tio no queria saber nada. Después lo conquisté. Pero ahora le
dice, le escribe: ‘Vos tenés que reaccionar, vos tenés que ver que yo hace doce afios que vivo preso,
tenés que ponerte por delante, no quiero que te pase nada porque sos el sostén de tu abuela’. Se
escriben de penal a penal, el tio no esta nada conforme con la vida de él. Siempre me dice ‘hablale,
que cuando salga no caiga mas’. Porque mi nieto es la primera vez que cae preso en una carcel de
adultos. Mi hijo lo dice porque lo ha vivido. Cay6 hace un afio y pico robando una 4x4, con las armas
encima y la duefia de la camioneta todavia arriba. Habia salido recién. Seis dias estuvo en libertad,
nada mas. Salié y cayd. En estos afios él recorrié todas las carceles de la provincia: estuvo en Sierra
Chica, en Batan, en Dolores. La uUnica que le faltaba conocer era Campana, donde esta ahora, por
suerte con buena conducta, trabajando. Antes siempre era ‘cachivache’, que es donde esta el
monton, los que no hacen mérito para nada. Igual dice que nunca le gusto la ranchada, dice que eso
lo hacia la gente mala para tener a ios chicos al mando de ellos. Ahora donde esta él nadie se los
hace de maridos, contra eso pelea mi hijo. El estuvo en el motin de Sierra Chica y ahi estaba el grupo
de los malos que mataba gente y por otro lado, el grupo de él, que luchaba por los pibes de los patios,
y los refugiados en la iglesia.” Como si repitiera a pesar de todo el sino de su tio, Facundo también
estuvo apenas un respiro en libertad. Tras el motin que armé en el instituto en el que estaba
encerrado cuando se enterd de la muerte del Frente, Facundo pasd medio afio mas en una granja de
recup eracion. Cuando salié la calle estaba endurecida y la esquina de su grupo casi vacia: los que
no habian muerto estaban presos. Cumplié los dieciocho en su casa. “Y después de tres meses ya
cayo otra vez. La calle fue cambiando, pero siempre un amigo se encuentra. A veces puede mas un
amigo que la familia”, dice Marga que ahora rara vez puede visitarlo en la carcel de Junin donde
Facundo fue confinado por un robo a mano armada que podria significarle cuatro afios mas de tumba.
Para colmo no cree en dioses paganos, detesta la religion de su abuela y su madre, la traductora de
la Africana. “Nunca quiso saber nada con esto. Se rie. Se enoja.” Y asi es que, después de los
fracasos de las protecciones para los suyos, Marga, la Mai, se dedica ahora a pedir por la salud de
sus seguidores, a urdir embrujos de pasion que mantengan a un hombre o0 una mujer subyugados por
su amante, aun cuando el otro esté tras los muros de una carcel de maxima seguridad; se afana en
sacrificar gallinas amarillas para que no se suelte de ese cuerpo empequeiecido en una cama de
terapia intensiva el alma de Daniel. Marga pide por él y no deja de intentarlo. Y Daniel sigue alli
dormido, dando esas sefales nimias de vitalidad, convirtiéndose en un adolescente al que le crece la



barba rala, preso de los complejos aparatos que lo sostienen aun en este mundo hecho de barro,
ofrendas, sangre y ruegos. —Como fue la ceremonia para pedir por Daniel? —Pidiéndole al Eyu que
le de la vida a cambio de la matanza del animal. Esta vez lo hizo la Africana, porque es muy chico.
Para nosotros, los umbanda, hasta los quince anos son crianzas. Los ladrones crianzas no
quisiéramos que existieran. Para mi ver a un chico de quince afios robando es muy duro. Duele
porque lo hacen inconscientemente. Los chicos quieren sentirse fuertes. ¢ Qué nocién tienen de que
los van a matar?

Tantas veces intenté que me recibiera Mauro que llegué, a lo que yo mismo habia decidido seria la
ultima oportunidad, lleno del pudor que provoca la insistencia rayana en el ruego o en la molesta
intromision. Pasado mas de un ano desde mi primer intento a través del lamado de Sabina Sotello,
temia que una nueva aparicion en su casa me significara la violencia o la soma cruel que puede
padecer el amante que se siente no correspondido. Sabia que Mauro tenia una contradiccion
mayuscula entre ci recuerdo doloroso del amigo asesinado y la felicidad que podria causarle la
reconstruccion de su propia historia. Pensaba en la vieja norma del oficio que indica que cuando una
entrevista deja de ser una propuesta que el otro acepta o rechaza,

y se transforma en una larga seduccion y negociacion, resulta evidente que en la mezquindad de
esas palabras se econden los secretos. En el caso de Mauro yo pensaba que serian asuntos
vinculados a su amigo Victor Vital: llegué a sospechar que habia algo relativo a la traicion que
podria socavar la leyenda que me habia atado a ese territorio.

Fue a fines de septiembre. Daniel ya estaba internado y Simén comenzaba a salir del Almafuerte
cada fin de semana cuando Mauro por fin me recibié en su casa. Lo buscaba desde temprano. Me
habia encontrado con la puerta cerrada, pero volvi mas tarde. A media siesta, me atendié Nadia, su
mujer. —Mauro esta durmiendo. Venite en un rato, por ahi lo enganchas después de que se duche.
Yo le digo que es tuviste. Cuando regresé Mauro salia del bafo que cada dia tomaba a la misma
hora. —Esperalo, tengo que hacerle las curaciones —me dijo Nadia. Ella habia estado en todo de
acuerdo cada vez que intenté ver a su novio. Me habia dado consejos sobre cémo convencerlo,
cémo volver a intentarlo. Solia llamar por teléfono. Nadia jamas me traté como a un extranjero. No
tardaria en descubrir que ella seria fundamental para comprender algunas de las verdades veladas a
ios foraneos. Me quedé en la vereda tratando de no parecer tan desconocido a los ojos de los que
pasaban. A esa altura, después de andar por alli con Manuel, con Chaias, con Tincho, algunos me
saludaban: ios dealers, o0 sus hijos, bajaban la cabeza con una sonrisa o levantaban el pulgar para
darme por familiar en la villa. Habia acompafado a los chicos varias veces a buscar insumos a esos
ranchos prohibidos de transas. Pero me daba cierta desconfianza que me vieran en el rancho de
Mauro. No sabia qué me esperaba en su relato. Mis cuentas eran: tranquilo, ya hablaran. Claro que,
después de un afno y medio, si algo habia quedado fuera de los relatos voluntarios seguramente no
se trataba de la beatitud del Frente, o de sus novias celosas. Nadia volvié a salir a mi encuentro.
—<Ceristian, dice el Mauro que pases. Adelante, una cocina comedor con el televisor encendido pero
en silencio. Una mesada improvisada. Una pequefia mesa. Tres sillas. Algunos regalos de



cumpleanos acomodados como adornos, un 0so de peluche, un par de fotos que no alcancé a ver
bien. En la pieza, tras una puerta estrecha y de angulos irregulares, Mauro reposaba sobre el lado
izcluierdo de la cama de dos plazas en boxers de algodon gris. Sélo le faltaban los brazos atras de la
cabeza. El corte de pelo muy afios ochenta, con flequillo, desmechado, pero no corto. Nadia se sent6
a su lado. Con una fuente llena de desinfectante en una mano y la gasa en la otra, ella volvié a
concentrarse, como cada dia a la misma hora, en continuar la direccion de esa cicatriz enorme,
desde el ombligo hasta la baja pelvis. Se suponia que yo debia ir directo a la entrevista, que la Unica
asepsia posible de la escena era que sacara mi libreta de anotaciones y alli parado ante la piedad de
la villa me pusiera a preguntar. Sin siquiera poder medir el ritmo del encuentro, apelando a lo mas
burdo del oficio, comencé. —Por qué te tenés que curar asi? —Es una operacion de peritonitis. Estas
dos marcas de aca al costado son tiros, en realidad un solo tiro, que entré por aca y salié por aca. En
el medio me atravesé el higado, me perforé. Pero el médico me dijo que el higado se arma de nuevo,
que es como una gelatina. A principios del diciembre me cortaron el intestino.

Mauro habia sido el rubio lindo de la villa, un guacho que conquisté a Nadia con mensajes de amor
después de haberla visto durante una visita en Olmos en la que ella fue a ver a su hermano Toti,
asesinado por la policia dos afios después. Cuando Mauro dejo la carcel la persiguioé con paciencia:
finalmente ella se enamord. Buscaban un hijo cuando él la infecté de HIV, aunque él jura que no
sabia que era portador cuando se conocieron. Casi al final Nadia me conf esa- ria que ella jamas le
creyd. Su visidn de la historia era muy distinta: segun sus deducciones Mauro la “arruind”. En la villa
el concepto de lo ruin, el adjetivo arruinado, y el verbo arruinar sirven para varios fines. Si algun
adulto inicié en el consumo de droga o en el robo a algun chico, lo arruind. La que vende pastillas a
los mas chicos, los arruina. El que les recorta la escopeta, también los arruina. La mujer que tiene
relaciones sin protegerse sabiendo que porta el virus, es una arruinadora. Quien transmite a otro el
virus, arruina. Mauro, entonces, para Nadia, fue quien le arruiné la vida. Mauro salié de la carcel el 24
de diciembre del ‘96. Desde entonces no volvio a caer preso: se mantiene al margen de la vida que
supo llevar durante unos veinte anos, casi el mismo tiempo que pertenecié a la murga Los Cometas
de San Fernando. Fue uno de los que inaugurd en la villa el consumo de pastillas, el furor de las
Rohipnol que le dejaron tantas secuelas como las marcas que me sefala en el cuerpo. “Yo me
acuerdo que cuando me dieron el tiro en el ‘87, ‘86, en la época en que fue el furor de las ‘ropi’ fue
cualquiera.” El volvia de una pelea con los de Infico, un barrio de monoblocks que queda a pocas
cuadras de la villa. Lo

acompanaba un amigo. “Escuché un par de tiros. No les di ni pelota. Senti como que me empujaron y
me di contra un palo de luz. Me abracé al poste y me empecé a desvanecer.” Terminé
derrumbandose. Recién en el piso supo que se la habian dado, y creyd, en ese segundo de ultima
lucidez que precede al desmayo, que moria. Fue un disparo traicionero como hay cientos y miles si
se multiplica el mal ejemplo de dar por atras: un tiro por la espalda que hizo un zigzag en su interior.
Nunca se entero quién fue el tirador. Pasé poco tiempo después de la recuperacion del higado y cayo
preso. Le paso por fin como a la mayoria de los pibes de su generacion, incluido su viejo amigo
Cachito. Por los contactos con otros detenidos que venian de San Fernando, en la carcel Olmos hizo
ranchada con algunos hombres cercanos a lo que se conocié como la banda de Luis Valor, gente de
bancos y camiones de caudales. Uno de esos compafieros se convirtio en su mejor amigo durante el
interminable confinamiento en la carcel mas hacinada de la provincia después del infierno de Sierra



Chica. Esa amistad se sellé dé la Unica manera en que lo hacen las lealtades nacidas sin el uso de la
faca carcelaria al interior de un penal: cuando el otro entrega una prueba de humanidad que supera
las circunstancias de sujecion permanente por las que se atraviesa. Después de una fiesta tumbera,
borracho y con el equilibrio roto por el pajarito —esa bebida carcelaria que se prepara haciendo
fermentar la tinta destilada de los diarios— Mauro se corté el tenddn de Aquiles cuando se duchaba
en los banos, en el fondo del pabellon. Su amigo lo asistid, lo tomé en los brazos, pidié que lo
llevaran a enfermeria. Luego él mismo se ocup6 de las curaciones. El mismo, con la fuerza de sus
biceps trabajados en una barra del pabellén fue llevandolo en andas de aca para alla durante las
semanas en que Mauro no pudo caminar. Y fue el Unico que tras la condena cumplié con su palabra:
“Cuando vos salgas, aguantame, que te voy a buscar”, le dijo a Mauro para terminar de darle su
devocién. Aparecio por la villa preguntando por él una tarde. Venia a ofrecerle un asalto de alto precio
que les daria respiro econdmico instantaneo. Mauro habia pasado en Olmos seis afos y cuatro
meses, lo que llevé cumplir con una condena por robo calificado. «No estoy arrepentido, pero si
querés ser bueno hay que pensar en el mafana, hay que robar para dejar de robar —reconsidera
Mauro hoy—. Tu familia tiene que ir y venir del penal, tu familia te sigue. Yo le decia a los pibes que
tenés que dejar algo de dinero afuera para poder patalear cuando estas adentro, para que puedan
contratar abogados, comprarte lo que necesitas. Si no dejas nada, no podés exigir. Yo dejé diez
pesos y fui un tarado por eso y por varias cosas mas.” El planteo de Mauro es de las épocas en que
por los pasillos de Olmos, y por los pabellones de las carceles del pais, cuando un nuevo preso era
apadrinado por un «poronga” salia a caminar de ida y de vuelta por el pasillo, conversando bajo, del
brazo de su protector. Fueron los ultimos tiempos de las grandes bandas, los mismos en que la
corporacion mafiosa de la Bonaerense se fortalecid hasta ocupar el universo del delito en la provincia,
convirtiendo cada rincon, cada minusculo movimiento ilegal, en una oportunidad para cobrar.

En ese entonces, durante los afios ochenta y la mitad de la década del noventa, en las carceles habia
hasta espacio para caminar por entre las camas. En Olmos donde antes dormian veinte, hoy se
hacinan setenta. Alli donde se paseaban los capos entrados en canas, hoy reinan los mas atrevidos
entre los jovenes: el promedio de edad de los mas de tres mil ochocientos internos es de veinte afios.
—Qué aprendiste en la carcel? —Lo que aprendi en la carcel es que el delincuente tiene que tener
una personalidad, chorro o drogadicto. Hay que cuidar el barrio, hay que andar bien con la gente,
para que te abran la puerta si te viene a apretar la policia. Pero si estas bardeando en el barrio te van
a cerrar la puerta en la cara. Eso les explicaba a Victor y a los pibes de su edad. Porque yo veia lo
que hacian, como se drogaban, por eso les contaba todo lo que me habia pasado a mi, el golpe que
me tuve que dar yo para después poder sobrevivir. Eso lo aprendi adentro por la gente mas grande.
Mauro hablaba desde la cama. Su mujer, después de cinco afios de convivencia tempestuosa, y de
continuos fliteos con algunas de las nuevas chicas del barrio, aun lo respetaba y lo queria. Alli
estaba en silencio, acercandole un mate entre curacién y curacién. —Como se sobrevive tan lejos de
la calle? —No te das cuenta de nada. Alla vos vivis otra cosa, vivis de fantasias. Todo el tiempo
quedas en encontrarte con Otros afuera. Vivis de ilusiones. Aparte estas con canas que no tienen
armas. En la calle tienen armas de verdad y te tiran. Y todo eso no lo ves alla, es como vivir en una
pelicula en la que los tiros no se escuchan. Lo que se escucha en el penal son los golpes, pero los
tiros es como si te los olvidaras por un tiempo o como si te los acordaras para alucinar cémo vas a
robar vos, no como afuera apenas salgas te la van a dar porque finalmente no sos nadie. Fijate hoy



por hoy todos los operativos que hay, toda la seguridad que fueron poniendo en las calles, todo lo
que hace que ya sea muy pero muy dificil robar como haciamos antes, aunque se maten hablando de
la inseguridad. La inseguridad también afecta a los ladrones. Por eso, para entender un poco lo que
pasa afuera es que cuando estaba adentro leia mucho las revistas, veia la tele. Para que te des una
idea cuando yo cai se usaba el Austral, cuando sali ya habia pesos. Nadia me ensefi¢ a andar en
colectivo porque no sabia usar la maquinita de las monedas. Cuando Mauro salié de la carcel
caminaba por las calles del barrio y por los pasillos de la villa sin saber si la gente de siempre lo
saludaba por temor o por quedar bien con un ladron respetado que recién ganaba la libertad. Eso le
dolia, dice. El, que habia intentado, dentro del desvario de las drogas que a veces no podia controlar,
ser un hombre probo y cuidadoso con los vecinos ajenos al delito, se enfrentaba al prejuicio sordo de
ios demas. “La gente es mala porque te juzga por el pasado”, se lamenta Mauro, como si esa carga
fuera peor que la propia condena que lo mantuvo encerrado. “Yo tuve la suerte de que me rescaté”,
agradece. Y si lo piensa un poco concluye en que fue por su madre, cuando ella se enfermé. Recién
entonces sintié que el tiempo pasaba y no en vano, de pronto la muerte se presentaba ante él con su
sombria y tragica verdad. Eso lo llevaba a que una de las maximas que intentaba ensefarle a los
nuevos pibes como €] Frente, era que aun ante el éxito que los mareaba después de un buen golpe,
ante una sucesion de éxitos que los llevara a vivir como campeones de box recién consagrados, o
ante el peorde los fracasos, por nada del mundo se olvidaran de sus madres: en la cultura tumbera,
antes que Dios esta la madre. Casi no hay preso en las carceles que no lleve la bendita palabra
MADRE grabada siempre en letra imprenta sobre ios cuerpos. “A mi me pasé que no la aproveché.
Al final cuando la quise tener la perdi. Mi vieja era re companera y yo no la llegué a entender. Me
puse las pilas tarde y cuando me quise acordar se me fue del corazén.” La culpa de no haber sabido
parar a tiempo para llevarle tranquilidad a la mujer que lo crié, contra todas las tormentas de esa vida
de pobreza y de su padre golpeador, lo persigue hasta hoy. Poco antes del fin la recuerda apagada,
preocupada por no sabia bien qué. Uno de sus hermanos se lo aclard: “Mama esta asi porque se
atraso en los créditos”. El la creia con las cuentas al dia porque ella jamas confesé la necesidad: el
poco dinero que ingresaba se le iba en ayudar a alguno de sus nueve hijos en problemas. Consiguié
ese mismo dia un robo que le dejé lo suficiente: ochocientos pesos en billetes de poco valor. Cuando
se los entreg, ella lo miré complaciente y feliz, pero le dijo: «No, m’hijo, acomodate los huesos vos”.
El no la dejé seguir. «No, mami, déjeselos.” Eran ochocientos pesos ganados con la adrenalina de un
revolver en la mano. Por provenir de un negocio minorista y ser billetes en sencillo, a su mama le
costoé guardar en el bolsillo el fajo de dinero de su Maurito. Casi no alcanzé a gastarlos pagando las
deudas: murio a los pocos dias del regalo. Apenas habia vuelto al barrio cuando conocio a Victor
Manuel “El Frente” Vital. Lo habia visto pasar, altivo y soberbio en su moto reluciente, la xR/IOO que
le habia regalado Sabina. Estaba con uno de los pibes del grupo, charlando mientras fumaban un
porro, y lo vio cruzar la calle en la XR, hecho un buen proyecto de hampoén. —Y ese pibito quién es?
—le pregunté al que lo acompafaba. —Viste qué grande que esta? Es el hermano del Pato, el Victor,
le dicen “el Frente”. El chico silbd con el indice y el pulgar metidos en la boca. Victor frené la moto
respondiéndole con el chirriar de las ruedas resbalando, y giré en u hasta quedar a distancia
suficiente como para estirar la mano y saludar. —Te presento un amigo, €l es Maurito. —Hola, cémo
le va, yo soy Victor —le dijo el Frente con el debido respeto. Tratandolo de usted hasta que le dieran
autorizacioén de lo contrario. Poco tiempo después Victor volvio a ir preso.. “Por qué cayd? Siempre
por lo mismo.” Ni Sabina ni Mauro recuerdan exactamente cual fue el asalto que lo llevé al instituto



de maxima seguridad de Mercedes, el mismo lugar donde se hacian sefias tumberas de un patio al
otro con Manuel, y el mismo al que lo fue a visitar clandestinamente Maria, la novia mas enamorada.
Sabina si recuerda muy bien que fue ella misma la que hizo presion en el juzgado de menores de
San Isidro para que esa vez su hijo ya no pudiera volver a escaparse del instituto. “Es que yo,
estupida, lo que queria como toda madre era que mi hijo se curase, que lo mejoraran, que le pasara
ese berretin por la droga y por el delito. Después aprendi que adentro los maltrataban, ios hacian
resentir y ios tenian amontonados como animales, sin nada qué hacer, con un psicologo para ciento
cincuenta pibes, aprendiendo a ser peores.” Victor pas6 dos semanas encerrado y comenzé a pedirle
a su madre que fuera a verlo acompafiada de Mauro. Le mintieron al juez y al instituto: dijeron que
Mauro era un primo que venia a verlo desde Entre Rios. Dio la casualidad de que el profesional que
le hizo el psicodiagndstico a Mauro era de Gualeguaychu, imaginario lugar de origen del amigo de
Victor Vital. Hablando sobre comparsas y recuerdos de carnaval se hicieron amigos. Mauro entr6 a
verlo y pudo convertirse también en el protector del Frente tras los muros de Mercedes. Lo aconsejo
transmitiéndole la experiencia que contra su voluntad habia tenido que hacer. “Le tuve que explicar al
Victor que si queria volver a la calle, si el psicologo le decia ‘acostate a las ocho y lavate los dientes’,
tenia que hacer todo lo que le decia el chabdn. Hablale, contale que extrafias a tu familia, hacele
dibujos, pedile libros que vos querés leer, pedile revistas, todo eso, para que vean que tu voluntad es
salir.” Victor no necesité dos explicaciones. No tardo en interesarse en la realidad exterior a esos
muros, en seducir a la psicéloga encargada de diagnosticar sus condiciones para lograr una
reconversion que lo alejara del delito y la violencia, y en convencer hasta al cura del Instituto de que
era un cristiano recuperado.

Sabina misma no lograba entender como ese incorregible, al que tantas veces habia intentado
convencer de tomar el santo sacramento, de pronto tomaba la decision de acercarse asi a la religion.
CEStOS comen santos y cagan diablos”, solia decirle su madre a él y a los de su grupo cuando
comentaban sus creencias. El cura del lugar también cayé en las redes negociadoras de Victor. Entre
las actividades con los chicos presos el sacerdote coordinaba un grupo de teatro en el que una de las
actuaciones mas festejadas era la imitacion que el Frente hacia del propio maestro de sotana. A
pesar de la decena de robos que se le imputaban terminé por conseguir un comparendo en el
juzgado de menores de San Isidro que tenia su destino en las manos. “La envolvié a la psicologa
como a un nifio envuelto y al final le dieron la libertad. Después por eso quedé una vena espantosa
con los mas jodidos del instituto porque decian que habia preferencia por Vital”, recuerda Sabina. Lo
dejaron irse pero por consejo de los mismos psicologos le prohibieron despedirse de sus
companeros: consideraron que seria negativo para los demas verlo salir en libertad. Ellos, desde
adentro, cuando supieron que se lo llevaban intentaron un motin pidiendo que les permitieran una
despedida. Sabina recuerda con precisién esa etapa: fue la Ultima vez que Victor estuvo preso, y el
mas largo de sus encierros. —Tenia algo que lo diferenciaba del resto de los pibes? —le pregunto a
Mauro. —Si, era unico él. El pibito iba y traia plata y vivian todos felices ahi en la villa, y todos eran
companieros, pero nadie hacia nada con él en realidad. Dos o tres pibitos habran andado vagueando
con él, pero no mas.

Mauro intenta despejar el mito del Frente de allegados y advenedizos, de fanfarrones que pretenden
haber sido sus laderos para nutrirse de su fama y su valor. Ni siquiera él mismo salié a robar con el



Frente. La Unica vez que lo iban a hacer juntos fue para asaltar un lugar en Pacheco del que tenian
buenos datos. Era un domingo entre las siete y media y las ocho, cuando entraban los empleados a
trabajar. No podian retrasarse. Iban a buscar la recaudacion del fin de semana y era cuestion de
entrar, encanonar, levantar el dinero y salir lo mas rapido posible para no cruzarse con la policia que
tenia la seccional cerca. “Vamos en la moto, lo hacemos y fue. Es buena plata. Dale”, le dijo. “Si,
todo bien”, aceptd el Frente. Cuando llegd a Pintos y French, Mauro no se olvida mas, Victor estaba
con tres amigos, uno de ellos Manuel, y todavia festejaban a las risotadas la noche de cumbia que
acababan de terminar. Lo llamo aparte y le preguntd: “ENo te acordas?”. “Uy, me colgué, recién
vengo del baile, no puedo salir asi.” En aquella época no estar lo suficientemente lucido, por lo
menos como para salir a “trabajar” con un chorro de ley como Mauro, era motivo para desistir. Mauro
ni siquiera se quejé. Fue a buscar a otro compinche, y se largé hacia Pacheco para cumplir con el
plan. Fue facil, recuerda. Hizo cuatro mil quinientos pesos de ios de la convertibilidad. En el barrio
antes de refugiarse en el rancho pasé por lo del Frente a florearle el botin: “Viste boludo? Era una
boludez lo que tenias que hacer” “Yo siempre lo cagaba a pedos”, recuerda, tirado en la cama de dos
plazas, con la herida del vientre ya curada por las suaves y entrenadas manos de Nadia.

Pacheco, en el partido de Tigre, que en direccion norte le sigue a San Fernando, fue uno de los sitios
donde mas desplegaron su pericia para robar los pibes como el Frente Vital. Mauro recuerda la
noche en que Victor partié junto a otros dos chicos en un auto con un local ya entre cejas dispuestos
a vaciarlo y escapar. Pero aquel dia ni siquiera pudieron acercarse. Iban lento, por las dudas, cuando
un coche de vigilancia particular los detectd y se les puso atras como un perro que encontro la presa
a perseguir. “Se ve que tenia radio, porque cuando se quisieron acordar los embocaron del otro lado
y ahi empezo el tiroteo.” Saltaron del coche y corrieron los tres a refugiarse en algun rancho de la
villa a la que alcanzaron a llegar. La mala suerte y el alma buchona de los vecinos los jaqueé. El Ale,
un pibe ancho y fuerte con el que Victor habia estado preso, quedd con el torso dispuesto a las balas
policiales al tratar de llegar al final de un pasillo con el impulso de la carrera, y cayo. Victor dispard
desde un cerco. Logré retener la avanzada policial con la rafaga que solté. Asi, cuentan los testigos,
llegd hasta su amigo, ya desangrandose en el barro, inmoévil, mudo. Lo alzé como se alza una
doncella en un cuento medieval. “Lo sostenia con los dos brazos y por abajo del cuerpo del Ale no
dejaba de tirar”, me habian contado varios de los amigos del Frente en lo que siempre me habia
parecido una escena mitica a ratificar. “Eso dijo después la gente que los vio. Ellos trataron de
escapar en el auto, pero el que manejaba se abataté y chocé. Se tiraron del auto. Victor corrid, el Ale
también, al escapar escuchd el grito. Cuando se dio vuelta el Ale estaba en el piso. El se puso a tirar
como loco para que no lo pudieran agarrar. Dicen que alcanzé a levantarlo y asi les disparaba igual.
Pero después me contd que el Ale ya estaba

muerto cuando lo agarré.” Ese dia Mauro andaba en la moto que se habia comprado con los robos
que hizo apenas sali6 en libertad. Se cruzé en el camino con un pibe que lo fren6: —ENo sabés nada
de los pibes? —No. Me parece que estan apretados en Los Troncos —le dijo, y Mauro no lo dejé
seguir. Asi como andaba, semidesnudo por el calor, sali6 para Pacheco armado para rescatarlo
temiendo que esta vez la amenaza ya publica de la policia de la zona norte se cumpliera. “Me meti y
no podia entrar a la villa porque estaba toda la cana. Entonces entré a preguntar y nadie conocia a
nadie, hablé con una banda de ahi y les dije que era amigo de I12s pibes, que no se persiguieran.”
“Mataron a dos y los otros estan todos presos”, le confiaron. Mauro no sabia qué hacer. Sospechaba



que todavia quedaba uno de los de la banda escondido en la villa. Acelerd la moto y regresé a San
Fernando para buscar los fierros y a algun pibe que lo ayudara a entrar en ios pasillos a rastrear.
“Entramos a golpear, a hablar, salieron unos guachos y nos llamaron.” El pibito que quedaba estaba
en un rancho zafando, pero no podia salir. Entonces baj6 de la moto al que lo acompaniaba, le dejo
plata para un remise y disfrazé como pudo al Unico que se habia salvado en la persecucion. “Le di la
visera y los anteojos y lo saqué. Al Frente ya lo habian agarrado.” Aquellas gestas de salvacién, esas
aventuras en las que habia quien saliera sin pensar en busqueda del amigo en peligro de muerte,
resultan ahora en la villa anécdotas dificiles de volver a escuchar. La solidaridad con los ladrones
quedo sepultada con la casi desaparicion de los dedicados a robar fuera de los limites del propio
territorio, y la aparicién de los nuevos pibes chorros dedicados a saquear a ios vecinos, sin distinguir
en las victimas ni nombre, ni sexo, ni edad. De alguna manera lo tuve que entender por fin durante
septiembre, a unos seis meses del dia en el que Brian saltaba como una langosta enloquecida
gritando que lo mataran, y los Sapitos, para defenderlo de la furia vecinal disparaban a quemarropa
contra Guillermo, dandole aquel tiro que milagrosamente se frené a milimetros de donde lo hubiera
eliminado o dejado en estado vegetal. Como en tantas otras ocasiones Sabina Sotello me informé por
teléfono sobre la novedad. Esta vez no era un falso enfrentamiento con la Bonaerense y su
escuadrén de la muerte de Don Torcuato, ni las torturas de las comisarias, ni una mujer atravesada
por el disparo idiota de un policia entusiasmado por la accion. Esta vez era por un caido en la propia
villa San Francisco, casi en el mismo pasillo donde lo mataron al Frente Vital. “Lo mataron a uno de
los Sapitos”, me contd. Le habian volado la cabeza al mas grande de los hermanos, el de diecinueve
afios, como para terminar en seco con un fin de semana parecido al que seis meses atras habia
terminado con Brian desafiando a veinte hombres que querian eliminarlo por haber robado sin
compasion a nifos y viejos. Habian matado a uno de los Sapitos, al Sapo mas grande, al mismo
Sapito que se suponia le habia dado el tiro a Guillermo, o a Rodolfo; el mismo Sapito que habia
traicionado a Brian dejandolo solo a la hora de declarar ante el juez de menores Una de las pocas
certezas que tenia una banda cuandc los cédigos aun se respetaban, era que sus compafieros no se
acostarian jamas con su mujer y que al declarar lo protegerian aun si para quebrarlos llegaban a peor
tortura, la de la bolsa y la picana.

Desde el tiroteo Brian estaba en un instituto dt maxima seguridad de la capital. Los Sapitos habiar
quedado en el mismo reducido espacio del pasillo d la San Francisco donde se habian refugiado seis
meses atras. Suele ser minimo el territorio que les queda a los parias, los ratas que no pueden
caminar por la vi ha saludando a cada uno que pasa porque su exclusion ha llegado al punto en que
viven encerrados en unos pocos metros cuadrados, reducidos a un gueto por la mirada de los demas.
Hacia dias que los Sapitos se habian entregado a las pastillas y el vino robandole a los que pasaban
por las calles que rodean la vieja villa San Francisco. Usaban uno de los mas rudimentarios modos de
robar: esconderse tras un pasillo esperando a que un auto avanzara por la calle para cruzarse con las
armas en la mano y sacarle al chofer lo poco que llevara en el bolsillo, nunca mas de veinte pesos,
que ansiaban como la fortuna que les permitiria seguir. Ante el despliegue de esa violencia precaria
puede que los vecinos reaccionen, como ocurrié con Brian, casi espontaneamente ante una ultima
agresion intolerable, cuando el chico intenta matar a alguien vaciandole un cargador. Puede también
que la reaccioén provenga de quien tiene no sélo las armas, sino también la suficiente impunidad
como para responder ante un enemigo considerado execrable. Y en el caso de los Sapitos, en el



tiempo que medio entre la caida de Brian, y ese fin de semana, los chicos de la bandita fueron
avanzando hacia zonas intocables. No conformes con intentar robarle a don Genaro, un vecino que
vive en la cuadra del Frente Vital, también se habian metido en algunos ranchos cercanos. Entre ellos
habian vaciado el de los familiares de un transa de la villa 25 de Mayo; un grave error. Sobre todo
teniendo en cuenta que después del robo el dealer les envié un mensaje para que se arrepintieran
devolviendo el televisor y las pocas cosas que se habian llevado, y ellos no quisieron o no pudieron
escuchar. Como unica respuesta el sdbado uno le rompié la cabeza de un cafiazo al negociador. Al
amanecer del domingo ya estaban condenados. El

transa ordend a uno de sus laderos, un sobrino, que la venganza fuera fatal. Para colmo los Sapitos
llegaron al domingo tan envalentonados que ni siquiera atinaron a quedarse refugiados en el pasillo, o
en los pocos ranchos amigos de la villa. El encargado de ejecutarlos y varios comedidos los tenian
vigilados: era sélo cuestion de esperar a que se mostraran al alcance del tirador. Atardecia cuando el
Sapo ocupé la esquina haciéndose ver. El auto del transa paso casi en punto muerto por el borde de
la villa. Y doblé para regresar. Marga, la Mai, estaba en el patio de su casa, en el otro extremo del
descampado, cuando vio al coche blanco avanzar por la calle Quimo Costa. Sobre la vereda de los
monoblocks se paré en seco y de la ventanilla salieron los fogonazos, vistosos en el comienzo de la
oscuridad de la noche, como cohetes de Navidad. “VYamos a chusmear”, les dijo a los suyos y sali6.
“Al Sapito le habian baleado la cabeza. El auto dio vuelta en dos ruedas, de alla tiraban para aca.

Es cierto, los Sapitos estaban atrevidos, le habian pegado a un nenito de la 25, lo quisieron asaltar a
don Juan. Pero yo digo; se hubiera bajado del auto para matarlo, y no hacerlo al estilo vigilante,
desde el coche, como un cobani cagén.” Mauro llegaba en ese mismo momento a la agencia de
remises donde trabaja desde que se rescaté. Tenia asignado un viaje desde la iglesia evangelista de
la calle French. Para alla sali6. Cuando se asomé al campito que da a la villa vio el amontonamiento
de gente y escucho los gritos de desesperacion. En la esquina, sobre el pasto que hay frente a los
monoblocks, estaba tirado el Sapo. En pocos minutos una multitud habia rodeado al herido. Su
hermano y una amiga pedian a gritos que Mauro parara el coche para auxiliarlo. —Subanlo, loco!
iDelen! jSubanlo! —pidié Mauro ante la paralisis de los que sdlo atinaban a gritarle que los ayudara.
Entre el Sapito y la chica lo levantaron soportando el peso del cuerpo abatido, tambaleando, hasta
qle lograron meterlo en el asiento trasero del remise. Mauro todavia no puede olvidar esa imagen: el
pibe con la cara bafiada en sangre, y ese liquido pastoso supurando en el lugar de la cabeza donde
el sicario enviado por el puntero habia ensartado el plomo de la venganza. “Salimos con el coche,
escarbando. Yo iba a fuil, y ellos, el hermano y la mujer, no paraban de gritar.” Fue un tiempo
infinitesimal pero la escena se extiende para Mauro como la pesadilla que se recuerda brumosa al
despertar en medio de la noche. Apretd el acelerador con la certeza de que el chico agonizante a sus
espaldas era obviamente una mision imposible y cuando se alejaba, a través del reflejo de un vidrio
creyo ver la cara del moribundo parado entre los vivos afuera del coche, pidiendo por su salvacion.
Era el Sapito, el hermano del Sapo, tan parecidos entre si, que por un segundo Mauro los confundié.
“Pero me di vuelta apenas y lo vi con la cabeza hecha mierda, asi que aceleré, sin pensar mas en
nada.” Cuando llegaron al hospital de San Fernando el Sapo ya habia muerto. —Usted qué piensa de
esa muerte? —le pregunté a la Mai cuando me conté lo de aquel domingo. —Lo Unico que sé es que
al que lo mato no lo quiero. Yo te digo, si andan robando yo los cobijo. Pero si andan vendiendo
drogas no los quiero. — Cual es la diferencia entre unos y otros? —Es facil. Si el transa no vendiera



drogas, los chicos no se drogan y no roban. Porque el chico que tiene la mente limpia, ocupa la
mente en otras cosas y ocupa las manos y no roba. Pero como el transa lo envenena, el chico se
enloquece, roba y hace dafo. No vas a escuchar a la madre de ningun ladrén que quiera a un transa.
Mi hijo era buenisimo, y cuando empez6 a drogarse, ahi cayé.

Capitulo IX

Nadia fue y vino demasiadas veces de esas dos piezas que comparte con Mauro desde hace seis
afnos. Demasiadas veces Sintié el impulso de retirarse hacia la casa de su madre, de abandonar al
hombre del que se enamoré a los veinte, y al que luego supo odiar con la repugnancia que solo el
resentimiento puede producir en la boca del estbmago, cuando una traicion resulta imperdonable.
Pero es extrafio: aun convencida del asco que el dolor le produjo no deja de vivir con él, en el mismo
sitio en el que ha cultivado la ambivalencia. Sin dejar de quererlo, ni de celarlo cada vez que el
hombre se ve enredado con una de las mujeres fatales de la villa, de ésas que tienen a sus maridos
presos y coquetean a riesgo de causar un crimen

pasional con sus amorios furtivos. “Para mi es muy dificil que algun dia esto se llegue a reparar”, dice
sentada en una pequenfa silla. Su casa, dos cuartos y una especie de kiosco que de vez en cuando
atiende, esta en la cuadra asfaltada de la villa 25, en el camino que Victor Vital hizo el dia de su
muerte al escapar de la policia que terminaria fusilandolo: sigue convencida de que el Frente habria
salvado su vida si le hubiera pedido refugio a ella esa mafana. El rostro de Nadia muestra la muesca
del tiempo y de un derrotero que apenas se hinca en la vida compartida con Mauro, en el virus que
dice le transmitié a sabiendas, para extenderse en la muerte de uno de sus nueve hermanos, en el
encarcelamiento de otros dos, en la desintegracion y el derrumbe de la familia que fueron cuando los
vientos soplaron mejores y sus padres pudieron hasta sofiar con pertenecer a la clase media. Los
cambios funestos comenzaron con la debacle econémica. La pérdida del confort, de la posicion social
y de la esperanza del progreso suele ser el comienzo de un torrente de quebrantos que puede llegar
a la muerte. Nadia tenia siete anos cuando ocurrid: con nueve hijos, sus padres vivian de las rentas
que un departamento pequefio y un chalet de barrio les daban en San Fernando. Era una casa con
espacio suficiente para todos; tenia patio, jardin, lavadero y comedor diario. Pero una amistad ciega
lo llevé a su padre a firmar como garantia del negocio de un amigo. Y mas tarde invirtié lo que habia
ahorrado en un negocio de piletas de fibra de vidrio. El comercio resulté una quimera que pronto se
deshizo ante la presion de los acreedores y la llegada de la hiperinflacién. De calles de cemento y
veredas baldeadas cada manana pasaron a un rancho en la villa San Francisco de Asis. A pesar de
la potestad del Santo catdlico de los pobres, jamas volvieron a salir de esa condicion y ella y sus
hermanos fueron convirtiéndose en niflos proletarios con todo lo que esa condicién implica. Quizas
sea ese desclasamiento el que lleva a Nadia a tener esta vision brutal y descarnada de lo que ha
ocurrido con ella y con ios suyos durante los ultimos afios. Quizas cuando Nadia habla de reparar,



usando esa palabra tan cara al discurso de los afectados por la represién politica, esté en el punto
mas alto de su reclamo politico, el mismo que la vuelve al final de esta historia la mas cercana a la
verdad. —No entiendo qué querés decir cuando hablas de reparar. —Reparar significa muchas
cosas. Primero que a Mauro no le voy a perdonar nunca que me haya contagiado el virus. El siempre
dijo que no estaba infectado antes de conocerme a mi. Y eso era mentira. Trato de no darle
importancia, pero le doy. Y no me lo vino a contar la vecina que es lengua larga, me lo dijo el médico:
catorce afos hacia que era portador cuando me arruiné a mi. Y entonces, en ese momento, yo creo
que nacio ese odio que nunca senti por nadie tanto como por él. La recuerdo cuando curaba la herida
aun abierta en el vientre por una operacion de peritonitis, esa especie de pasién villera por el cuerpo
ultrajado de su hombre. La recuerdo asi y sus imprecaciones se dulcifican. “Es que él ya es asi, él es
mujeriego y cerrado, él es asi, él es asi”, reitera en un mantra de resignacién amorosa. El comienzo
de esa relacion esta signado por el clima tumbero en el que se conocieron. Ella, una chica menuda y
bonita que visitaba con lealtad y dedicacion a su hermano de dieciocho afios preso por un robo en
Olmos. Mauro pasaba uno de los ultimos anos de carcel en el penal, duefio de una serie de
prerrogativas carcelarias y de cierto respeto entre el resto de la “poblacién”. Por ser vecino del mismo
barrio y hermano de una morocha tan deseada, protegié a Toti, el hermano de Nadia, de la condena
suplementaria que significa ser un paria en el encierro. El chico tenia un destino incierto cuando se
cruzé con Mauro en Olmos. Estaban a punto de trasladarlo con ios evangélicos de la planta baja, los
hermanitos, como suele llamarselos, iba a entrar en la religidon, para encontrar refugio. Mauro lo
rescatd y le dio un espacio a su lado. Partieron entonces con un agradecimiento debido: Toti fue el
primer emisario que us6 Mauro para llegar a Nadia durante las visitas en la carcel. “Me dijo un tal
Maurito que le escribas”, recomendd. Mauro la habia visto durante la visita porque tenia el privilegio
de trabajar en el mas preciado momento de la semana, cuando ingresan los seres queridos y los
objetos deseados. Ella, con una hija de cuatro meses de un hombre que nunca volvié a ver, le
escribié no una, sino dos cartas que todavia recuerda. No decian nada demasiado impresionante y le
confesaba que era madre soltera. Pero nunca recibié respuesta. El todavia jura que no llegaron a sus
manos. Mauro se niega a contarle sobre su vida en el penal. Lo que sabe lo conoce por otros, sobre
todo por Toti. El le conté que Mauro ayudaba a los pibes del barrio, que no era cualquier interno.
“Mas alla.de que seas un chorro de banco, si vos sos un pelotudo te van a recagar a palos igual, vas
a ser mulo de todos. Ellos estaban bien, pero no sé en qué sentido, ellos tenian laburo, iban al
colegio, tenian gimnasio, las tenian todas. Creo que estaban bien por el tema de que siempre que
agarraban un paredon se querian fugar.” Mauro me confesaria casi al final de este recorrido que cada
vez que pudo intentd salir del sistema penitenciario por la fuerza, con varias estrategias. En la carcel
de Azul fue uno de ios que protagoriizé el motin en el que tuvo que mediar el secretario de Justicia.
“Apretamos colegio —me contd, para describir que fue amenazando a los docentes en una de las
aulas que comenzaron con el intento de fuga —. Cuando nos faltaba una reja tomamos dos rehenes,
pero no alcanzé. Al final estuvimos como tres dias

hasta que nos trasladaron.” Cuando Mauro salié a la calle para la Navidad del ‘96, Nadia estaba de
novia con otro hacia ya un tiempo y no vivia en San Fernando con la familia sino en Virreyes. Claro
que comenzo a mirarlo de reojo cada vez que visitaba a sus padres. Nadia caminaba derecho, pero
no podia dejar de ver la melena rubia de Mauro desde donde llegaba siempre un piropo, una frase de
elogio a su belleza, siempre al borde de la injuria. “Yo sabia que él era re mujeriego y todo y un afio le
dispare, le esquivé y le esquivé. Me iba a buséar a ios bailes, me invité al cumpleafos, estuve dos



minutos y me fui. Yo sentia que me gustaba, pero en el fondo sabia que él era un problema. Le
disparé un afno a Mauro yo. Un dia pasé con mi hermana y él le dijo a mi sobrina que le mande un
beso a la tia. Y ahi fue como que no sé... Me desperté algo, digamos, lo empecé a ver como Maurito.”
Cuando comenzé a aceptar las invitaciones del cortejante, Nadia ponia limites claros para no dejarlo
avanzar en una pelea que suele ser la de la pérdida de un honor irrecuperable entre las mujeres de la
villa y sus hombres. Para ella no hay escena mas dignificante que la vez que se negd a entrar a ese
hotel alojamiento. El la llevé hasta la puerta del Astor y le dijo: —Bueno, vamos a entrar a mirar la
tele. Y ella: —No! A él la negativa le cay6 mal. Puso cara de recio y quiso hacerla sentir culpable de
su enojo. —Andate a la mierda! —lo corté Nadia. Lo explica asi: “Es que si no, yo pase la puerta y
perdi todo mi derecho. Porque es verdad, la mujer es la que decide, porque el tipo puede ser
degenerado, pero si la mujer se le abre de gambas el tipo va a avanzar. Como lo mandé al carajo
después me empez6 a visitar en mi casa, una y otra vez. Y si yo venia a verlo eran las cuatro de la
mafana y él tenia que acompafarme, se queria matar. Hasta que un dia me quedé, me quedé y me
quedé. Creo que al mes me di cuenta de que estaba hasta las manos”. Nadia pas6 un tiempo
enamorada y convencida de que lo mejor era buscar un hijo de Mauro. Por un acuerdo mutuo dejaron
de cuidarse, pero sin resultados. Entonces intentd iniciar un tratamiento para quedar embarazada. Por
eso le hicieron un test de HIV que en febrero del ‘99 dio negativo. Siete meses mas tarde, cuando ya
se habia ido por primera vez de la casa que compartian cansada del maltrato y los enganos, una
ginecéloga de la salita y una vecina del grupo solidario Volver a vivir, la visitaron en la casa de su
madre para decirle que debia volver a analizarse: finalmente le habian detectado el virus a Mauro. Un
hongo habia estallado en su boca y en la nariz y hacia etragos en su organismo. Estuvo tres meses
sin comer. “Tenia todo blanco en el lugar del hongo, y la piel la tenia del color del mate, como las
aceitunas, era un muerto vivo, llego a pesar treinta y ocho kilos.” Nadia se enter6 y no pudo dejar de
hacer calculos. ¢, Por qué él no habia querido hacerse el estudio de semen que exigia el tratamientode
fertilidad? ¢ Por qué esa receta de cuando lo mordié un perro en la que lo mandaban, hacia dos afos,
de urgencia a “medicina preventiva”? Sin embargo, asi como ahora sigue curandole las heridas, en
ese momento se quedod junto a él en el hospital, sin abandonarlo hasta que le dieron el alta. Y cuando
Mauro regreso al rancho todavia lo soportd otro tanto. “El hizo poner un colchén en la mitad suya de
la cama, porque se habia acostumbrado a la cama del hospital que tenia esa forma, y entonces yo
dormia de lado porque la otra parte del colchdn quedaba doblada, a otra altura, mas abajo. El no
queria que lo tocara, me mantenia a distancia y me reclamaba todos los cuidados, por ahi me
acostaba a las cuatro de la manana y se le antojaba que me levantara a las ocho. Yo ya estaba
enojada por muchas otras cosas; porque antes, durante un afio y medio fue todo una tortura, fue
maltrato, golpes, metidas de cuernos. Entonces fue que me rebelé, porque pensaba: este hijo de puta
encima que me cago la vida, me cagé a palos, me hizo cornuda, ¢lo voy a seguir soportando?
iMonte, hijo de puta! Y me fui.” La familia de Mauro, cuenta Nadia, estaba feliz de la separacion. Pero
nadie supo qué hacer con el rebelde, el fuerte de la familia, enfermo, adelgazando hasta parecer
moribundo. Nadia cree que esa soledad, ese infierno privado en el que Mauro ingresé cuando lo dejé
solo, con el virus socavando todas sus defensas, desarticulando su condicién de macho golpeador y
arbitrario, fue lo que luego provocaria un cambio en él, que le permitioé regresar a su lado. “Habra
tenido nocién de la muerte como algo real...”, piensa Nadia. Sélo juntos pudieron salir, 0 comenzar a
salir, del estigma, que aun en demasiados espacios ‘y relaciones padece el portador del virus. Nadia
recuerda con dolor que su cufiada, la hermana de Mauro, harta de los ataques del mas “torturador” de



la familia, le escupiera durante una guerra verbal con un: “Por qué no se muere este sidoso de
mierda!”, ese tipo de frases insultantes, en las que se encierra la nocidon de muerte como un sin salida
atroz. “Vos sabés que te vas a morir, porque vos sabés que te vas a morir, te vas a morir, te vas a
morir, vas a sufrir, vas a sufrir, y asi todo el tiempo. Una nociéon de muerte permanente, ridicula,
porque era mentira. En mi casa era parecido: mis hermanas, las dos que me han bancado y ayudado,
me traian los chicos, y dale con los chicos, ‘toma los chicos, toma los chicos, ve a los chicos’. Y yo:
‘pero no me voy a

morir hijas de puta!  Por qué me traen los chicos, si antes no me los traian?’ No me voy a morir. La
idea de ios demas apenas se es portador es que uno ya se va a morir, entonces que mejor disfrute, le
queda poco.” Cuando Nadia después de dos meses de distancia volvié a ver a Mauro pensé que
volveria a arrastrarla por el piso con la furia que conocia. “Me mata, ahora me mata”, se dijo parasi. Y
se acerco casi temblando. El era un espectro. Seguia con la piel oliva, los ojos sobresalian en la cara
angulosa. El no alcanzé a decirle nada: se largé a llorar como un nifio y comenzé a pedirle perdén, mil
veces perdon, por esa larga lista de sufrimientos que incluia la traicidén del virus, una mas entre tantas
felonias de un territorio abrumado por la miseria. Llegar a Mauro fue descubrir a Nadia, y conocerla
fue acercarse a los secretos de la villa. Esas intrigas comienzan en sus propios hermanos: tres
varones entre los nueve hijos del matrimonio. La muerte de Toti es quizas el caso en el que la trama
de los bandos encontrados y la complicidad histérica de la mafia policial actuando por métodos
simulados es mas patética. Toti era, segun sus hermanos, el mas dulce y reflexivo de los varones de
la familia, y por cierto, el que gozaba del afecto preferencial de Nadia, la mayor de las mujeres. Ella
misma cree que su ingreso al delito fue una consecuencia légica de la desintegracion familiar tras una
guerra entre sus padres empobrecidos. Toti habia comenzado a trabajar apenas la necesidad se hizo
imperiosa. El tenia el don de cantar con cierto tono y a viva voz, en los bares, en las esquinas, alli
donde le dieran a cambio monedas o pan, con el desplante de un chico que ensaya una mueca o un
defecto fisico para conseguir una limosna. Los otofios cosechaba limones de una planta que habia
cerca del rancho, y salia a venderlos casa por casa. “Mi papa y mi mama tenian problemas de pareja
y él se empezd a poner mal”, intenta explicar Nadia. Toti se acerco al grupo de la esquina y a los
ranchos de los transas, entre ellos el Tripa. Terminé aliado a una bandita que solia tener un
aguantadero en Infico, el barrio de monoblocks vecino. Alcanzé a estar preso por quince dias en un
instituto de menores después de que fracaso en un robo. Sus padres, cada vez mas lejos, se dieron
cuenta con esa detencidn que hacia tiempo que el chico se hacia a punta de pistola de la plata para
comprar las pastillas ofrecidas en la casa de un matrimonio clave en la historia de la San Francisco, la
25y La Esperanza: la Gladis y Javo. «Ella metié las pastillas en el barrio, él les recortaba las
escopetas a ios pibes”, me habia contado un dia Sabina. El nombre tan barrial de la Gladis seguia
repitiéndose siempre en un tono menor al habitual, en boca de cada nuevo entrevistado. También la
senald la Mai. Nadia me lo dijo en su rancho, la cuarta noche en que la visité para escuchar sus
secretos. “Ella y el marido venden pastillas, toda la vida vendieron pastillas, siempre van a vender
pastillas, porque a ellos nunca los van a reventar, nunca, pase lo que pase. Ella meti6 las pastas en la
villa hace como veinte afios. Siempre fue ortiba. En un tiempo se habia separado, y lo habia echado
al marido y se habia ido a vivir con unos hermanos vigilantes que mataron a varios pibes en la villa.
Fue una historia corta, de meses, porque después volvioé con el marido. Pero ahora igual para ahi el
coche del comisario, el particular. Ahi no venden solamente eso, también vender merca y faso, de
todo.” La pareja era importante en la trama de la villa para comprender el brazo invisible de la policia



en un territorio que, a simple vista, parece mas cerca de la violencia arbitraria y no la consecuencia de
un proceso demasiado complejo en el que el vértice es la corporacién consagrada a volver
clandestinos todos los negocios, para acrecentar el propio.

Toti lo vivio como una condena personal. Apenas habia cumplido los dieciocho cuando cayo preso
—ya mayor de edad— en una comisaria. Fue la primera caida. Us6 la moto que el padre le habia
regalado a Nadia para su fiesta de quince. El otro fue el encargado de hacerse del pasacasetes. Pero
la policia los cruzé. El consiguié escapar y corri6 a la casa de su madre a buscar los documentos de
la moto. Cuando volvié, su compafiero lo habia entregado. “Fue él, fue él”, decia el ladron. “La madre
es una ortiba que se culio a varios vigilantes, y por eso lo mandaron al frente a él y el otro zafd”,
acusa Nadia. Toti pasé una larga temporada en Olmos, protegido por la ranchada del que seria su
cufado, Maurito. Al salir pasaron semanas y cay6 en una quinta con otra banda. Lo mandaron a una
comisaria de Escobar donde compartié la celda con varios de los hombres de Luis Valor. El 24 de
agosto de 1995 uno de ellos le dio la oportunidad, casi la orden, de fugarse. “Te vas pibe?”, le dijeron
con el escape arreglado por varios miles de pesos con uno de los jefes de turno. Se fueron doce
hombres, la mayoria de ellos a Brasil. Dice Nadia que a Toti lo invitaron a cruzar la frontera, pero que
el muy imbécil estaba enamorado de una chica, encontré a una gente amiga, se quedo con la piba, y
alquilé una casa. Se quedo, perdio el tren, terminé refugiado en el terreno mas peligroso, su propio
barrio. Toti no llegd muy lejos. En los meses siguientes tambaleé por el mismo camino. Se acerco
cada vez mas a una condena a muerte no dicha, la que puede ser inducida por aquéllos que
representan de tal manera a la mafia policial que es como si la llevaran en sus propios cuerpos. Toti
no logré ser jamas incluido en los cordones de perddn que habilitan en la villa mujeres como Gladis,
hombres de doble filiacion ilegal como

Jayo o como el enemigo del Frente Vital, el Tripa. Al mismo tiempo la locura, las alucinaciones, el
efecto deformador del consumo de pastillas, lo fueron enloqueciendo. Aunque Toti ya habia salido
con algunos trastornos de la carcel, cree Nadia. En ella vuelven las imagenes del horror que su
hermano le entregé al salir de Olmos. “El se habia vuelto loco con los golpes de los canas. Me
contaba que degollaron a un tipo por un poquito de leche y a otro por una feta de fiambre. Dijo que no
iba a volver nunca mas, que antes preferia morirse afuera.” Pronto la locura de Toti se hizo evidente
también para su madre. Faltaban pocas semanas para el fin de afio cuando le confesé aterrado que
habia hablado con su abuela muerta y con Miguelito, el hijo fusilado de la Mai. —Me dijeron que no
viniera para el barrio ni el 31 ni el primero porque me van a matar —les conté. Faltaban cinco noches
para que lo mataran. La advertencia de los fantasmas que acosaban a Toti se la hizo Javo a su
madre, cara a cara, dos dias antes del fin de afo. —Ya vas a ver lo que le va a pasar a tu hijo —le
avis6 en una esquina de la villa. El primero de enero Toti se cansé de él mismo y de los demas.
Cruzd los pasillos de la 25 agarrandose de las paredes de chapa y madera. Llegé a la casa de Gladis
y Javo con el cargador lleno. Lo yaci6 disparando contra las ventanas y la puerta con tan mala
punteria que casi todas las balas rebotaron en las paredes. Si, los fantasmas lo habian advertido. Si,
era cierto que él les creia. Si, todos sabian que no debia pisar el barrio en esos dias de fiestas. Pero
ese dia Toti estaba ahi convencido de que gatillar era lo mejor que podia hacer; lo Unico. Nadia
intenta imaginar el mandato de otro mundo que puede haber recibido. Nadia no quiere ni pensar en
que una brujeria umbanda lo puede haber llevado a esa especie de suicidio. Lo que sabe Nadia es
que al dia siguiente su hermano cayé en una emboscada. Ella y su madre estaban en una jugueteria



del centro comprando los regalos de Reyes Vieron pasar la ambulancia que levantaria el cuerpo. Ese
dia creyeron la version que hizo correr la policia: que habian querido robar una casa de articulos
deportivos, que habian herido a una chica y que habian agarrado a dos companeros de él. Toti
agonizo nueve dias en la terapia intensiva del hospital de San Fernando. Después del entierro, a la
puerta del rancho de Nadia llegd un policia con una carta anénima. Desmentia la version de sus
companeros y le aconsejaba que hablara con los testigos que sabian que el ladrén habia sido
fusilado. Nadia pudo hablar con el kiosquero que atendia el local donde estuvo en realidad su
hermano esa tarde. «Ellos iban en un remise con una mina que siempre los llevaba a robar. Cuando
pasaron frente al lugar y mi hermano vio a la cana, ella paré igual y salié del auto gritando que era
rehén. El hombre del kiosco sabia que lo iban a fusilar, y se lo dijo: ‘Andate porque aca adentro

somos boleta los dos’.” Toti se larg6 a llorar.

Asi como es dificil entender que Toti haya tiroteado la casa de los transas es duro comprender por
qué salié corriendo del kiosco y se escondié detras de las ligustrinas del jardin vecino. La duena de
casa lo vio y le aviso a la policia. “Entraron y lo mataron: le dieron dos tiros en el pecho y en la
cabeza y lo patearon todo.” A los dos companieros de Toti la policia nunca ios metié presos.
Detuvieron si a dos cartoneros que pasaban. “Era una cama. Eran todas traiciones. El arreglo era por
siete mil pesos, era el arreglo de la Gladis. A mi mama le trajeron pruebas pero nunca hizo nada por
miedo. Le decian que le iban a prender fuego la casa, que nos iban a matar a nosotros, que mi papa
iba a perder el trabajo porque tenian gente en la Municipalidad.” EI machismo tumbero, la prosapia
delincuencial, el archivo policial, los peritos en el tema, y hasta ios periodistas de policiales, creen que
la traicion que sufre un ladrén casi siempre esta relacionada con una mujer. “La chica le metia los
cuernos con uno que ahora esta preso. A través de él lo mandaron a matar.” Pero por regla general
esa delacion tiene casi todo que ver con la policia. “Hicieron urt arreglo para entregarlo. La Marga nos
conté que la Gladis lo habia mandado en cana a mi hermano. Nosotros nos enteramos primero
porque un vigilante me da un papel para que vaya al juzgado y al programa de Mauro Viale. Decia
que lo habian matado mal, que buscaramos la causa no sé cuanto. Contaba que en el lugar donde lo
mataron estaban todos esperando a mi hermano. Estaba todo preparado para matarlo.” Nadia cuenta
la versién que la convence y se la adjudica a la Mai de la villa. Dice que fue ella la que 1 trajo las
versiones sobre la trampa que le prepararon Toti. Convencida de que la Mai estaba involucrada en
esa trampa se hart6é de escucharla y le dijo: —Deja de faltarme el respeto porque te voy a dar un
voleo en el culo. Desde la oscuridad de su patio la Mai le contesté. —Qué te pasa, puta re puta?
—Qué te pasa puta, patin viejo —le estampd Nadia, a ella, a la que siempre a pesar de su desprecio
habia respetado. La Mai la maldijo.

—Te vas a andar arrastrando como una vibora por el piso, vos y ese puto sidoso que se la dan de
chorros. Tres anos mas tarde, un mes después de la muerte del Frente Vital, otro de los hermanos de
Nadia, Ignacio, el segundo de los tres varones de la familia, recién cumplidos los dieciséis, mat6 a un
policia en la esquina de la calle Las Tropas. Por ese crimen continda preso. Nacho tenia el tamafio de
un chico de séptimo grado. Paraba en la misma esquina que su hermano Toti y se dedicaba con
mucho menos oficio y cédigos a robar aquello que se presentara como lo mas facil y cercano. Fue
una tarde de marzo, la del 24, aniversario del golpe de Estado. Ely un amigo de quince afios tenian
ese dia una sola urgencia: el dinero para continuar comprando droga en el rancho de un transa de la
25. No hicieron mas que media cuadra para apuntarle al duefio de un kiosco recién instalado. El



hombre ios vio y al principio no les creyd que eran ladrones. Les hablé como a hijos y midiendo las
palabras se les acerco. Los echo a las patadas. Los chicos salieron corriendo por el medio de la calle.
El comerciante los siguidé en su auto. Al escapai como si los hubieran estado esperando, se cruzaron
con un movil policial que patrullaba el barrio. Los detuvieron. Uno de los dos bonaerenses se fue en el
auto del comerciante. El otro, un cabo de treinta afios se subid al volante del movil, con los dos chicos
en el asiento de atras. No alcanzo a arrancar. Se escucharon dos disparos adentro del patrullero. Uno
de los ladrones habia gatillado un revélver en la nuca del cabo. ;De donde habia salido el arma con
la que lo mataron? La version de la policia es que una chica, también menor de edad, se las habia
alcanzado en un descuido por la ventanilla del auto. Pero Nadia jura que no. “La sacaron de un bolso
negro y celeste que habia en el coche, era uno de los perros que usa la cana para ponerle a los pibes
que mata desarmados. Encima mi hermano dice que el cana era un amor, que decia ‘qué lo vamos a
esposar a estos dos piojitos’. Son un bardo, a estos pendejos me dan ganas de matarlos. Nunca lo
escucharon a mi marido, mira que los habld, a los dos. Mira que es jodido, les dijo que no tomaran
pastillas, que se iban a perder, pero no, ellos ciegos.” —Tu hermano estaba muy descontrolado? —Mi
hermano era un boludito, que fumaba porro en la esquina. Yo traté de sacarlo, pero aca los que
envician a los pibes son los transas. El Tripa era uno de ios peores. Si los veia a los pibes medio
drogados empezaba a hacerles la cabeza. Que dale gil, que sos que si no querés hacerte un rolo
—un reloj Rolex—, que vos tenés coraje, que vos sos chorro, no un gil ¢le cuarta, y dale con lo
mismo. Contra ellos no se puede hacer nada, a no ser que los bajés a tiros. —Quiénes son los
personajes como el Tripa? —Ellos son como delegados de la cana. Ellos son la relacion entre ios
canas y los chorros, pueden manejar datos, conocen, pueden hacer casi todo lo que la cana puede
hacer, pero mejor. Pibe que se peled con el Tripa, pibe que terminé arruinado. A mi nadie me saca de
la cabeza que fue esa rata el que lo hizo caer al Frente. Hacia un mes que se habian tiroteado en el
campito cuando lo fusilaron como a un perro. Pero no importa, a cada uno le llega el momento en que
recibe la puialada por la espalda, porque este es un mundo que vive de la traicion y los traidores a la
muerte se la ganan. Tres anos después de aquel tiroteo entre Victor y el Tripa caminabamos con
Manuel por una calle angosta de La Boca. Por primera vez reconocia su posicién en el cuadro de
rivalidades de la villa: hacia pocos dias él y su nuevo compinche habian reventado el rancho de uno
de los Chanos y se habian llevado una piedra de merca como botin. Caminabamos y la piel tatuada
de su brazo rozaba contra la mia mientras pisabamos las vias del tren, bordeando los conventillos del
barrio en el que por fin terminaria de contar la historia. La ultima batalla de esa parte de la guerra
comenzo temprano, un dia de septiembre de 2002, conté Manuel. El Tripa y otros dos pararon un
coche que pasaba frente a la 25. Querian el dinero del chofer. Mientras el hombre les entregaba la
billetera ellos manoseaban a la chica que lo acompafaba. Dos horas después quisieron robar la
remiseria de la 25. El duefio escapo hacia el descampado dando saltos para esquivar las balas que
entre carcajadas le disparaban a los pies. Pero media docena de pibes armados salieron a defenderlo
desde la otra punta del campo. Uno de ellos le dio al Tripa en una pierna. El transa corrié rengueando
hasta un rancho de la San Francisco donde se refugio, a pocos metros del lugar en el que fue fusilado
el Frente Vital. Al anochecer la decision estaba tomada. Lo encerrarian, como fuera. Juntaron un
arsenal. Eran todos conocidos, mas de cuarenta. Como sombras silenciosas se ubicaron en los
recodos de la villa para no dejarlo escapar. Un grupo de doce avanzé por el pasillo, medio metro entre
cada uno, ubicados en forma de abanico. Caminaron sigilosos. No querian espantar a los perros con
el sonido de sus pasos. Tenian que llegar a la puerta del rancho, abrirla de una patada y ctisparar.



Estaban a cinco metros. Calculaban comk se ubicaria el pelotén para no fallar. De pronto la pue?t
crujio. El Tripa no habia podido aguantar las ganas de ir al bafio, dos ranchos mas alla. Pero el dolor
en la pierna no lo dejé llegar. Con dificultad, creyéndose solo, se bajé los pantalones hasta las
rodillas, y apoyado contra la pared se agaché ahi nomas, me contaron después. La venganza lo
sorprendid, en esa pose tan poco digna, desde la oscuridad. Fueron cuatro disparos, uno tras

otro, sin pausas en el percutor. Apenas se quejé. Con el pecho ensangrentado solté los pantalones,
balance6 el cuerpo hacia delante y traté de abrazar al hombre que le disparé. Otros siete balazos lo
hicieron retroceder. Cayo hacia atras. Cuando estuvo tendido sobre la tierra un pibe de diecisiete
afos le puso un 22 corto en la frente y lo rematé. Nadia, fanatica del reality show Gran Hermano,
recuerda bien que esa noche prefirid mirar Videomatch. Es que el invitado era el cantante de cumbia
Sebastian con su banda y entre los musicos habia un pibe de la villa. Nadia miraba a su vecino en la
tele, divertida, cuando desde el otro lado del campito, en la San Francisco, estallaron los tiros.
Primero cuatro. Después siete. Luego el tiro final. Sintié que una arcada le ahogaba la garganta, que
iba a vomitar. Vio nublada la pantalla del televisor. No comprendié por qué le brotaban las lagrimas, si
ella sabia que muchos querian matarlo, que se venia el ajusticiamiento, que ese homicidio era una
decision tomada. Mientras ios vengadores se alejaban del cadaver, Nadia se quitaba las lagrimas con
rabia por su compasion. El Tripa no merecia que alguien lamentara su muerte, pensaba Nadia en el
instante en que el chico que tocaba cumbia con Sebastian se dirigié a los de San Fernando que lo
miraban por TV: —Un saludo para la 25! —grit6. Luego sonaron las sirenas de la Bonaerense, como
una corte de viudas desesperadas que acuden unidas en un alarido a rescatar al muerto. Los
patrulleros se multiplicaron. Eran tantos que parecia que hubieran matado a un comisario, dicen. Otra
vez la batalla entre la policia y la villa se desaté. Fue una batalla mas. Al dia siguiente hubo asados y
cumbia para festejar. Pero la guerra no ceso.

Epilogo

El jueves 20 de febrero el teléfono de mi casa volvio a sonar, otra vez por una mala noticia. Era
Sabina. Me cont6 que habia muerto Daniel. A seis meses de haber entrado inconsciente al hospital,
Daniel se habia despedido de Matilde y de sus hermanos en silencio, al dejar caer una lagrima. Al dia
siguiente nos sumamos a la ceremonia de despedida en la casa de Estela, al fondo del pasillo de
siempre. Era una mafiana calurosa. El patio estaba lleno de sillas con mujeres que reposaban desde
la noche anterior y hablaban en voz muy baja. Estela y Matilde lucian serenas, con los rastros del
llanto en los rostros, pero como si estuvieran cansadas de llorar. Nos abrazamos a Manuel y Simén
que también parecian tranquilos. Habian vaciado la pieza de muebles y sacado de las paredes los
cuadros pintados por Simén. En el lugar de la mesa habian ubicado el ataud abierto. Una fila de
mujeres lagrimeaba a un costado. Del otro lado se ubicaban los hombres. Los chicos, Manuel, Simén,
el mas pequeno, se acercaban al cajon y miraban al hermano muerto por aquel golpe en el tren
blanco entre los hombros de los demas. Cerca del mediodia llegaron ios empleados de la funeraria,
con algun retraso, saturados de trabajo ese fin de semana. Los Miranda taparon el cadaver de Daniel
yio cargaron lentamente hasta sacarlo de alli. Avanzaron. Las mujeres salian a las puertas de los



ranchos a persignarse. El cortejo apenas entraba en la angostura del pasillo. En varios autos y en un
camioén repleto de gente salimos hacia el cementerio de San Fernanda. Ese sabado las calles del
camposanto parecian una peatonal de la muerte: impresionaba la cantidad de funerales que sucedian
casi al mismo tiempo. Mientras unos llegaban alterados por el dolor, otros se retiraban abrazados
entre si, sostenidos apenas por los parientes y los amigos. Nosotros fuimos por uno de los caminos
del costado izquierdo y nos desviamos rapido hacia la fosa preparada para Daniel. Sélo algunos de
los deudos de esta procesion lloraban. Era como si, sin haber sido dicha, hubiera campeado una
orden de Matilde, tan altiva ese dia como siempre. Algo asi como: mucho tiempo ha pasado. desde el
comienzo de la agonia. Nada debe ser exagerado. Dejémoslo en paz. Regresemos a la vida
ordinaria, a la que no debemos temerle por mas que la muerte se nos haga cotidiana. Asi nos
distribuimos alrededor de la fosa. Arrojamos algunas flores antes de que comenzara a caer sobre el
cajon la tierra humeda. Cuando terminaban de cubrirlo entré en el mismo pasillo otro cortejo funebre:
en este si, los deudos, las mujeres sobre todo, se desgafiitaban de dolor. Por las edades de los
dolientes habia sido, parecia, una muerte subita, y de alguien muy joven. Cuando el ataud del
desconocido comenzé a ser bajado a su lugar final, la procesion por Daniel comenzo a retirarse. La
mayoria ya habia visto entre los vecinos recién llegados a varios hombres de uniforme. Era claro. El
que habia muerto era un policia. A mi me lo advirtié6 Chaias que, distanciado de los Miranda y de sus
viejos amigos, llego6 casi al final y los habia visto entrar. Tenia los ojos medio desorbitados. Me conté
también que ese dia era su cumpleafios.

A los pies de la tumba de Daniel el Unico que permanecio hasta que todos se marcharon fue su
padre, el Pajaro. Habia ido a verlo al hospital. Pero hacia meses que habia desaparecido, desde la
tarde en que salié de la terapia intensiva diciendo que volveria con la medicacion de urgencia que
necesitaba su hijo. Los demas se repartieron nuevamente en los autos y en el camion. Yo acompafié
a Sabina, a los hermanos del Frente, y a Manuel, hasta la tumba del ladrén que me habia hecho
llegar hacia tanto tiempo ya, a la villa. Nos paramos frente a su foto en blanco y negro, ante las
ofrendas de los chicos todavia intactas, ante las botellas de Pronto Shake que la decoraban. Cada
uno beso la foto. Yo también. Cada uno se persigné. También lo hice. Y luego todos nos quedamos
callados durante un buen rato. Lloramos hasta que Sabina nos dijo que partiéramos. Volvimos a la
villa La Esperanza. Comimos juntos. Luego, al atardecer, me alejé hacia la estacion.
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